五月底的y市，微风携着丝丝热浪，隐隐的蝉鸣忽远忽近，蒸得人昏昏欲睡。

梁映书坐在窗边，举着小电扇给脸颊降温，同事的吐槽也被风声吹得断断续续：“太抠了！我们普瑞好歹是个500强，室内不到30度居然不给开空调？这说出去谁信呢！”

“就是啊，大领导们都感觉不到热吗？”

“他们办公室几个人咱们有多少人？能一样吗？”

办公室里混合着香水和油墨的气味被电扇席卷，直冲鼻腔，她无奈地叹了口气，把窗户开得更大了一些，试图让窗外相对凉爽的气息抚平这抹烦躁。

“好了，少说几句，这话在办公室说说就行了，我不希望在外面听到。”领导站起来发了话，刚刚还说得兴起的同事们撇了撇嘴，坐回了自己的位置。

一时间办公室里只有键盘鼠标的哒哒声，和翻动纸张的唰唰声，更催眠了。梁映书把脸贴在办公桌上，试图用并不冰凉的桌面让大脑清醒一些，提醒下班的闹钟响起，她睁大眼睛，盯着电脑右下角的倒计时。

五点一到，她飞快地关闭电脑站起身，拎起小包就走。“下班啦陆会计明天见！”拍了一下隔壁工位同事的肩膀，挥了挥手，话音没落人已经出了门，身后传来陆珂的回应：“梁会计你每天下班最积极！”

那可不嘛，谁会愿意在公司磨蹭呢，浪费的每一秒钟对她来说都是在被资本剥削。

梁映书一路小跑打完卡冲上车，打开导航和音乐，才长舒了口气。

在普瑞工作了6年，每天按部就班，早就没有了刚毕业时的新鲜感。经济下行的时代，公司的制度一改再改，今天不让这样，明天不让那样，谁都不好过。上班只是为了领工资解决生存困境，工作不好找，谁都没有下定决心辞职的勇气。

一路堵车回到租住的小单间，室友还没回来，房间里暗沉沉的，梁映书摸索着打开灯，换了鞋瘫坐在椅子上，闭上眼睛休息。下班那一刻的愉悦感已经被消磨殆尽，近一个小时的通勤时间总是在增加工作了一天的疲惫。

刚毕业那会，大家都铆着劲奔往大城市去追寻梦想，她也短暂地心动过，但是本科的学历，房租的压力，早早就让她打了退堂鼓，梦想是没有的，钱包是残酷的。

不是没有想过回老家，兴许是心里还带着一丝期待，也或许默认了回家就是被生活打败，最终她选择在离家不远的二线城市先安顿了下来，没想到这一安就是这么久。

父母对这一决定没有激烈地指责过，也没有明确地支持过，只是在前年她挤公交摔伤了腿的时候，默默地领她去买了一辆代步车。他们也已经年过五十，每次她休假回家依然是像上大学那会儿一样早早去车站等着，仿佛这几年的时光停滞了，只有鬓角越来越多的白发在证明着时间的流逝。

想到这些只会让心里的愧疚感更重，也许是时候该认真考虑回家发展了，她拿出手机举到眼前，打开外卖软件，决定先解决眼前的温饱。刚看了几家店，“咔嚓”一声大门被哗地拉开，艾米丁零当啷大包小包地进了门。

“呀！你在家啦！晚饭吃了吗？没吃我们出去吃！哎哟你这刘海要剪剪了都戳眼睛了，吃完饭去我们店里我给你修修！不要钱！”艾米一个人的攻击力抵得上三只鸭子，梁映书刚涌上来的感伤瞬间被挤到了九霄云外。

她站起身接过艾米手里的东西，顺手关上了门，“你饶了我吧，我点个外卖就行了，出去吃还得等位。刘海我不想剪了，最近头发越掉越多，还是留长吧，显发量。”

艾米一把把她摁坐下，抓住一缕头发研究了起来，“你什么时候有空去我那做个头皮护理，我给你打折。”

梁映书听得哭笑不得：“你别折腾我了赶紧出去吃晚饭吧，晚了人更多。”

“有道理那我走了，你也要好好吃饭哦~”艾米来也匆匆去也匆匆，关上的门隔绝了她身上淡淡的染发剂味，也隔绝了她带来的欢乐气息，房间又沉寂了下来。

梁映书的室友兼房东艾米，17岁就离家来到这个城市，从洗头开始做起，十几年过去，现在已经是个连锁理发店的合伙人了。虽然看起来咋咋呼呼不着调，但是梁映书很羡慕她的生活状态，经济自由，工作是自己的兴趣爱好，空余的时间逛街旅游，基本看不出岁月在她身上留下的痕迹。

她也并不叫艾米，真名是李雪，还记得第一天签租房合同时，梁映书按照合同上的甲方喊她“李雪姐”给她惊得连连摆手拒绝，“别别别！你这喊得我头皮发麻的！我才30还不想当姐！”

“那……”

“我是个剪头发的，他们都说男的叫Tony，女的叫Amy，你就喊我Amy吧，中文是艾米，怎么样？”

“好的，艾米。”梁映书一边在合同上签了字，一边笑着回答她。

其实那天她还看了好几套房子，从客观条件上来说这间不算最好的，离公司有点远，通勤时间太长，可是想到艾米，权衡利弊后，还是选择了签字。

事实证明，她的选择没有错，艾米是个很好的室友，热情有活力，关心人又有分寸感。按道理来说以艾米现在的经济条件，根本不需要和别人合租来赚钱，但套用她的原话，一个人太孤独了，她喜欢有“人味”的家。

梁映书弯下腰摆好艾米进门时踢乱的鞋，把她买的一大包零食整齐地摆放在客厅的零食架上，继续看起了外卖。

这几年周边的外卖哪家好吃哪家不好吃她早就烂熟于心，翻了一遍没有新店，还是点了最喜欢吃的烧鸭面。

好像完成了什么每日任务一样，她呼了口气，站起来伸展了一下四肢，拿着换洗衣物进了卫生间。

去年拿到了中级职称证书之后，梁映书想着休息一段时间，以最好的状态开始新的学习计划，结果越休息越懒惰，越懒惰越逃避，拖延了半年多也没启动这所谓的计划。每天过着吃外卖、刷手机、玩游戏、睡觉的堕落生活，难得兴起才会在饭前锻炼半个小时，像一个被设定好了固定流程的机器，连热爱的烘焙和烹饪都许久没碰了。

半梦半醒间，梁映书眯着眼摸出被压在背下的手机，确认了闹钟已经打开，才放心睡着了。她习惯早起，既是为了避开上班早高峰拥堵的车流，也是为了能在公司停一个喜欢的车位，如果没有停到她心水的那几个位置，一天的好心情就会被影响，她总有一些在外人看来很奇怪的坚持。

好在今天也得偿所愿，坐在车上听完一首歌，她关掉导航，发消息给陆珂：“我到公司了，今天不想吃食堂，准备出去买早饭，你有想吃的吗？”

陆珂比她早来两年，也是一毕业就进了这家公司，梁映书入职时，交接的人走得急，基本没教她实质性的工作内容，全靠陆珂坐在旁边手把手地教，她才能安然度过试用期。

“酱香饼酱香饼，爱你！要巷子里那家！”陆珂回了个语音，梁映书听着她急促的声音，知道她肯定又要卡着点来上班，笑了笑收起手机下了车。

买完早饭回到办公室，不过七点四十，梁映书烧了壶水，把自己的那份饼吃完了。

“要是没有你，我该怎么办？”陆珂边嚼边含糊地说。

梁映书看了一眼时间，八点零一，“你又迟到了？”

“怎么可能？我59分打得卡。”陆珂眉毛扬起，一脸得意。

“是是是陆会计最牛，快去擦擦嘴上班吧。”梁映书抽了张纸塞进陆珂手里，转过身准备做表。

“别呀，聊一会的，等我吃完。”陆珂凑到她耳边，“最近在公司看到好多生面孔，我们部门估计也要来新人，怎么说今年也该轮到你升一升了吧？”

听到这话，梁映书正打开表格的手顿了一下，这也是她考虑回老家的原因之一，没有背景不会恭维，几年来只在部门同事大规模离职的时候升了一级，估摸着也是吃了上面想留人的红利，之后再也没动静，领导层换了几波，想混熟都没有机会，更别说她也不会打关系。

她也凑到陆珂耳边，小声说：“顺其自然吧，能坐稳现在的位置就不错了。”陆珂嫌弃地站起身，满眼写着恨铁不成钢，梁映书无奈地笑笑，转过身继续工作。

她在窗边摆了一排小小的多肉，阳光透过窗户，映照得它们晶莹剔透，为这单调枯燥的环境增添了一抹活力。虽然工位就在窗边，但是她的办公桌上一尘不染，手边的纸质资料整齐地码放着，连面前的绿萝叶片都被精心打理过，展现着蓬勃的生命力。

同事们各自忙碌，或专注地盯着电脑屏幕，手指与键盘齐舞，或手持电话，时不时地点头和记录。时间一分一秒地流逝，夕阳西斜，温温柔地拂过她的脸颊，似乎这个角落自成一片天地，谁都打扰不了。

今天是周五，临近下班时间，梁映书没有像往常一样盯着五点的到来，而是边做收尾工作，边和陆珂聊天。按以往的经验，周五下班总是格外堵，与其堵在路上，不如晚点出发。

磨磨蹭蹭收拾到五点半，梁映书走出办公大楼时，天色已经擦黑，车位上也空了大半，她慢慢朝自己的车挪去。刚准备伸手拉车门，模糊地听到一声“姐姐”伴着轻快的脚步传来，她愣了一下转身看去，仅存的一抹夕阳撒在男生的头发上，闪着细碎的光，正大步朝她的方向走来。梁映书眯起眼睛，黑色短袖T恤，深色牛仔裤，背了个黑色单肩包，背光看不清五官，“穿搭是我喜欢的类型。”梁映书心里暗暗肯定。

“姐姐，这是你的车吗？”她抬起头，撞入她视野的是一张眉眼弯弯的笑脸，过深的双眼皮因为笑容带起眼角细细的纹路，右脸颊有个小酒窝，毫无攻击性的长相，但悬殊的身高差还是让梁映书慌乱了一瞬，“嗯……是的，你有什么事吗？”

男生没有立即回答，只低下头看着她，仿佛在确认着什么，梁映书不自在地后退了一步，后背贴到了车身上，勉强避开了因为他的靠近而带来的阴影。

“早晨上班路上经常看到你的车，原来我们是一个公司的。”

“嗯……那是挺巧的。”梁映书干巴巴地回应道。

“是啊，好巧。”

“那个，你不下班吗？我有点急。”

“好，那我们明天见，姐姐。”

梁映书逃命一样飞速上车，看着男生转身往一辆灰色的SUV走去，她立马系好安全带打开导航，趁他开车门的功夫，瞬间启动溜了。

上下班的路开了两年，有几个上班搭子早就眼熟了，红车绿牌的宝马小哥，每天车都干净的反光的奔驰大叔，没发现他同路啊。

虽说心里是这么想，但今天的下班路梁映书开得并不如往常专心，总是在等红灯的时候，不自觉观察周边的车辆，直到开进地库心才松懈下来，说不清是松了口气还是有一丝遗憾。

想到一小时前的场景，他从光里走来，他的笑容，他的问话，自己这一路的如临大敌，梁映书摇了摇头：“简直莫名其妙。”