率先推开房门的是任艺怜，她捧着一本手工书，“江满，我们又来看你啦！”
林之涣站在队伍的最后面，透过前面的人不断移动的肩头，与病床上的江满对视。
他没见过病中的江满，对白血病的了解也仍处在一知半解的状态。
但他能发现江满瘦了好多。
他的头上罩上了一个深色的毛线帽，瘦削单薄的身体掩在蓝白色的病号服下，手背上仍贴着留置针，就连脖子上也裹着一层纱布。
而江满只看了林之涣一眼，随即露出一个虚弱的笑容，对着任艺怜说“谢谢”。
“哎呀，有什么好谢谢的，你快点好起来就是最好的感谢了……”
陈嘉衡话音刚落就被庄蝶使劲一推，然后她移开话题道：“叔叔和阿姨不在吗？”
江满无声笑了笑，“刚走。”
“这样啊……是这样的，林之涣。”庄蝶忽然喊他的名字，几人一齐看向还在门口的他。
陈嘉衡也意识到自己说错话，颇有些尴尬地走过去碰了碰林之涣，“怎么了今天？还没睡醒？”
林之涣不置可否，避开病床上的视线，问庄蝶：“怎么了？”
“你问我啊？”庄蝶叹口气，看孩子般回答他：“不是王姐给你的任务吗？明晚学校在东区操场放映电影，问问江满能不能回去。”
“啊，这样啊。”
林之涣扯了扯嘴角，听见江满说：“应该不太行。”
“哎呀，怎么都这么严肃啊，看电影嘛，我们在这儿也能看啊！”任艺怜从书包里掏出一个小的投影仪，“看我带了什么！”
“有先见之明啊。”陈嘉衡夸赞。
“那是当然，好了，现在你们几个，你、周措、林之涣，你们三个去找几个椅子过来，再加上叔叔阿姨，一共七个椅子。”
“没问题，包在我们身上。”
“庄蝶你去找找阿姨和叔叔吧，然后和他们说一声……江满？”
江满点点头，任艺怜问：“你现在会不舒服吗？”
“不会，谢谢你们。”
原本红润饱满的嘴唇上铺着一层厚重的血痂，即使是简单的说句话，那一处也仍旧泛着难以忽视的疼痛。
但江满向来最会忍耐。
-
等到任艺怜将投影仪调试好庄蝶也还没回来，她想了想，嘱咐江满在这里等着他们。
临走前还不忘留下一句玩笑，“你可要看好我的投影仪啊，可贵了。”
江满答应下来，等人走后，脸上的表情才恢复如常，偏开头继续看向窗外的那棵树。
好巧不巧，又或许本来就是注定的，两次等待死亡的病房竟然是同一间。
理论上的时间过去了七八年，但房间内根本没有变化。
树叶在九点过后落下最多，常来空调外机上呆站着的鸟的翅膀有一片绿色。
江满甚至能说出哪一块地砖有松动。
“不要死。”
林之涣的声音从耳边传来，江满错愕回头，听见他又说了一遍，“这一次没有我了，你不要死。”
江满还来不及说什么，陈嘉衡和周措也一人拎着两只椅子回来了。
“还差……三个？老周我们再去搬一回？”
门外庄蝶和任艺怜也带着人回来了，他们一人带了只凳子，现在反而还多出来一个位置。
“好了好了，不缺了，大家先坐下吧。”
江春晚首先走到江满身边，轻轻捏了捏他的胳膊，温声细语问道：“还疼吗？”
“没感觉了。”
她这才向房间里的几个孩子点点头，感激地说着“谢谢”。
江辉姗姗来迟，进来后不动声色地走向江满旁边，和妻子坐在了一起。
“你都拷下来了吗？”陈嘉衡问。
“林之涣拷的，投影仪也是他让我带的。”
林之涣没说话，一句反问说得像陈述。
“明晚的电影？”
“对啊，《星际穿越》，你们看过没？”
“我看过！”
“不准剧透。”庄蝶及时打断。
林之涣微微皱眉，“星际穿越……”
这是当初他还是江涣时和周措一起看过的电影，也是他最喜欢的电影。
其中最喜欢的一段，莫过于那位名叫库珀的父亲偶然跌落异空间，然后发现当年那位阻止自己登上太空的幽灵，其实正是当下的自己。
“我看过这个。”江满忽然说：“很没意思。”
“啊？”任艺怜没想到他这么说，有些哑然，“好像只有这个。”
“那要不……”
“就这个吧，有的电影不就是越看越有意义的吗？”林之涣说：“星际穿越，听起来就很神奇，不是吗？”
-
电影结束后，任艺怜泪眼婆娑，拉着陈嘉衡讨论剧情。
庄蝶则在询问江辉电影中的剧情是否真的有可能存在。
林之涣思绪复杂，但江满似乎并没有想说话的意思。于是他看了一眼周措，后者刚好也正在看着他。
林之涣的家离二院并不算远，但周措坚持送他。
所以几个人在街口分别，陈嘉衡陪着两个女生坐进了出租车。
这条路他们从前并不常走，林之涣的手放在衣兜里，通过体感温度猜测夏天已经过去了。
又过了一个巷口，周措忽然问他：“吃冰淇淋吗？”
“现在是几月？”
周措一怔，“九月，二十六号了。”
“这么久了。”林之涣又转过身，靠他更近了些，“不抱一下吗？”
熟悉的味道传入鼻息，周措朝他张开怀抱，两人在不起眼的街角紧紧贴在一起。
许久，周措才开口问：“心情不好？”
埋在肩头的脑袋摇了摇，闷着嗓子说：“没有。”
“那为什么撒娇？早上还不这样。”
半晌，林之涣推开他，眼神里翻滚着浓烈的情绪。
“你说什么？”
周措愣了一瞬，“怎么了？”
“你说早上？”
“是啊。”周措又朝他伸手，但没把人拉过来，“早上刚见面的时候，你不是说今天要变得成熟一点吗？说这样才能让江满信任你，跟着你回学校看电影。”
“周措……你别吓我。”
“什么？”
“我一直在这里，对吗？”
“当然了，又在说什么傻话呢。”
周措笑出声来，摇着头把人揽进怀里。
他的指节一下一下地抚摸林之涣的后脑，最后落在耳垂上。
林之涣感觉到那只手停了几秒，然后才在耳垂上轻轻捻了捻。
“你当然一直在这里了。”他说：“在我身边。”