原定的五天任務因為主模組錯誤持續擴大，程以寬幾乎每天都進出林初夏公司的合作會議樓層，與她的策略部門及技術支援人員高密度協作。

他不是她的同事，卻在那段時間裡，比她身邊任何一個人都還靠近。

合作從早上的風險討論會開始，到午餐在會議室分食速食盒，到晚上十點還互傳測試碼與資料模型。他們的配合，近乎無縫，也近乎危險。

她從辦公桌抬頭，他剛好進門。

她剛結束部門簡報，他就遞上回測報告。

午餐會議間，她一句「你沒吃吧」，他就自然地坐在她對面，邊吃邊改程式碼。

彷彿一切，都無比默契。

也無比節制。

—

但節制，不代表沒有感覺。

那天傍晚，他們在會議室待到八點。燈光被調暗，只剩投影機亮著，桌上擺滿手稿與資料。

林初夏轉頭問他：「你這段計算邏輯，是不是故意忽略了權重異常？」

他沒回，看著她的側臉出神了幾秒，才淡淡說：「妳這句話裡有點情緒。」

「我有點累。」

「我看出來了。」

她放下筆，轉身對上他的眼神。

「你不是應該說：『情緒無法量化，請重述問題』？」

他嘴角微微一挑，沒有笑出聲，只回了一句：

「我還在學。」

—

隔天早上九點半，他進會議室時，她正打著電話，眉頭皺得很深。

他沒打擾，安靜坐下打開筆電。

她掛電話後一臉疲憊地看向他：「我們剛接到財報組通知，預估有一組模型數據被錯置，可能導致我們前期市場預測全線跑偏。」

「模型底層我能補。」他語氣依舊平靜，「但妳要先睡一下，眼神已經開始發虛。」

她靠著椅背深吸一口氣：「沒時間。」

他合上筆電，看著她。

「妳如果這樣熬下去，我修得再完美也救不了預測錯誤。」

她轉頭盯著他，像是終於無法控制壓力，聲音很低但有情緒：

「你一直都能保持這麼冷靜，是不是因為這些都跟你無關？」

他沉默了一會兒，然後站起身，走向她。

沒有生氣，也沒有解釋。

只是走到她面前，伸手，輕輕扣住她腕上的錶帶。

「這些如果跟我無關，我不會還留在這裡。」

她怔住。

他的手指從她腕骨上滑過，又慢慢放開。

「我不是不在意。我是在意到必須讓妳穩住，才敢靠近。」

這一瞬，她的眼神微亂。

—

從那天起，兩人的氣氛更微妙了。

在別人眼裡，他們是配合無間的技術與策略搭檔。

但在那些深夜一起校對公式、對到凌晨三點還互傳測試碼的片刻，他們都知道：

這場合作，早已不是一組單純的工作任務。

而是一場情感與理智之間的權衡戰。