清晨的霧還沒散去，帳篷內的溫度比昨夜低了幾度。

林初夏被擁在一個熟悉的溫度裡醒來。程以寬睡在她身後，手臂還自然地環在她腰間，掌心貼著她的腹部，體溫緊緊地透過薄薄的毛毯傳來。

她動了一下，他的手便下意識收緊。

「醒了？」他聲音低啞，還帶點睡意。

她沒回答，只是微微轉過身，對上他還半睜的眼。

「你手還打算放多久？」她小聲問。

他沒有馬上鬆開，反而更靠近了一點，額頭輕輕抵住她的。

「到你說不行為止。」

她沒說不行，只是翻了個白眼，卻沒有動開。

帳篷外傳來柴火劈啪聲，是昨晚的火爐還殘存一點熱。他伸手替她拉好毯子，讓她的腳不會碰到帳篷邊濕冷的布面。

「早上想喝什麼？」他問。

「你煮的。」

—

他們在營地邊煮了一鍋濃湯，她坐在摺疊椅上，雙腿縮起，披著他的大外套，眼神溫溫地看著他熟練翻湯、加料。

程以寬在火爐邊動作俐落，偶爾抬頭望她一眼，像是要確認她還在範圍內。

「你這樣看著我，我會覺得自己很像家政男友。」

她挑眉：「你確定不是在偷偷預演老夫老妻的生活？」

他沒說話，只是慢悠悠地舀了一碗湯遞給她，眼神裡卻藏不住笑意。

—

吃完後他們收帳，準備步行下山。

山路不難走，但因為前一晚有霧氣，部分岩面濕滑。她一腳踩空，身體一歪，他立刻一手拉住她，直接讓她撞進他胸口。

「你老實說，是不是在等我跌倒？」她一手撐在他胸前，一臉狐疑。

「我只是在準備接你而已。」

「話真多。」

她想轉身繼續走，他卻沒鬆開，反而輕捏了一下她手腕：「不牽著嗎？」

她斜睨他一眼，最後還是把手塞進他的掌心。

他笑了，牽得更緊。

—

中午下山後，他們在附近一家山中咖啡館坐下歇腳。

林初夏側坐在他對面，低頭翻著菜單。程以寬卻一手撐在桌上，看著她的側臉。

她被看得發毛，抬眼：「你一直盯著我做什麼？」

「沒事，就……覺得你這樣安靜翻菜單的樣子，好像可以過一輩子。」

她怔了一下，然後低下頭，小聲說：「你今天怎麼有點反常。」

「我只是比較誠實。」

他將手伸過桌面，覆住她的，指腹慢慢摩挲她掌心。

她沒縮回去，只是輕輕扣住他的指尖。

—

傍晚，他們開車回到下山前的小旅館休息一晚。

林初夏先去洗澡，換上一件柔軟的家居衣，出來時看見他坐在床邊，頭髮還濕著，拿著毛巾發呆。

「吹頭髮不會自己來喔？」

他仰頭看她：「幫我吹。」

「你自己長手長腳——」

他沒回嘴，只輕輕把吹風機遞過來。

她歎了口氣，走過去幫他擦乾，開啟吹風機，一邊手指穿進他濕髮間，慢慢梳順。

氣氛靜得連風機的聲音都變得溫柔。

她忽然開口，語氣淡淡的：「你知道嗎？你現在這樣……很像真的跟我一起過生活。」

他沒出聲，只是垂下眼，讓她的手停留在後頸那處稍冷的皮膚上。

「你不講話，是默認嗎？」她笑了一下，語氣卻沒那麼輕鬆。

「我不想破壞這種感覺。」他轉身，抬眼看她，「至少，讓我保留這個畫面到下次見面前。」

她頓了頓，將吹風機放下，然後伸手輕輕碰了碰他耳垂。

「那你記清楚，剛剛是我幫你吹的，不是夢。」

—

夜裡，他們窩在一起看了一部老電影。

林初夏靠在他胸前，他的手落在她腿上，有一下沒一下地順著她膝蓋畫圈。

「你這樣一直摸，是想試試極限嗎？」

「不摸的話，會覺得太遠。」

她沒說話，只轉頭在他下巴處輕輕咬了一口。

「你在挑釁？」

「你剛剛不就在忍嗎？」

她輕笑，沒再動，只讓他繼續摸著她的腿。

那一晚，他們沒有更進一步，卻比任何一晚都親密。

好像身體早就熟悉了彼此，只差一句話，就能往更深的地方走去。

但兩人都默契十足地，選擇停在剛剛好的距離。

像是拉弓時刻意停住的手，讓張力，在最飽滿的瞬間——靜靜懸著。