晨光透过半开的窗帘斜斜地切进卧室，霆沐在宸泽均匀的呼吸声中醒来。他轻轻挪开环在自己腰间的手臂，指尖却触到一片异常的温热——宸泽的背部皮肤下，隐约有蓝光脉动。

"这是什么？"霆沐用指腹轻按那片发光的区域。

沉睡中的宸泽突然皱眉，喉间溢出一声压抑的闷哼。床头柜上的医疗终端自动亮起，显示出一段加密日志：

**「神经链接逆向程序启动｜第37次尝试」**

日期显示是从三个月前开始的——正是他们正式同居的第一天。

当霆沐再次站在地下室门前，这次他注意到了之前忽略的细节——金属门框上刻着极小的字迹：

**「当M找到这里时，给他看E-7314号档案」**

输入密码后，全息投影在空气中展开。画面里是十五岁的宸泽，正对着镜头调试某种精密仪器。他的校服袖子卷到手肘，露出手臂上密密麻麻的针孔。

"今天是第7314次尝试。"少年宸泽的声音冷静得可怕，"如果逆向方程式成立，就能把霆沐承受过的疼痛全部转移回来。"

镜头转向实验笔记，上面写满了复杂公式，但每页页脚都画着同样的涂鸦——两个手牵手的火柴人，标着「Z」和「M」。

医疗舱的扫描结果让主治医师脸色骤变："他的脊髓里埋着量子转换器，正在把你的旧伤全部复刻到自己身上。"

屏幕上并列显示着两人的骨骼影像：

- 霆沐22岁车祸留下的腰椎裂痕，如今在宸泽的第三节脊椎上完美重现

- 去年实验室爆炸的烧伤图案，正以倒影形态在宸泽胸口蔓延

- 最可怕的是脑部扫描——霆沐童年因高烧受损的海马体区域，宸泽的对应位置出现了人工模拟的损伤痕迹

"他在用神经链接的逆向功能..."医师的声音发抖，"...替你承担所有过去的伤痛。"

当夜，霆沐在宸泽的睡前红酒里掺了镇静剂。看着那人睫毛渐渐垂落，他轻手轻脚地解开宸泽的睡衣纽扣——

锁骨下方埋着微型注射器的痕迹，周围皮肤因频繁注射已经泛青。床头暗格里整齐排列着十二支药剂，标签写着：

**「MN-9｜记忆维持剂」**

使用记录显示，每次注射时间都精确对应着霆沐记忆回涌的日期。

"你不但偷走我的伤..."霆沐的指尖描摹着宸泽眼下的青黑，"...还偷走我的遗忘？"

沉睡中的宸泽突然无意识地抓住他的手腕，呢喃出一个坐标地址。

坐标指向城郊废弃工业区的一座旧仓库。当霆沐踹开生锈的铁门时，霉味混着机械润滑剂的气息扑面而来。

月光从破败的屋顶漏下，照亮了中央那台覆盖防尘布的庞大机器。掀开布的瞬间，霆沐的呼吸停滞了——

这是台改装过的神经链接原型机，控制台上贴着泛黄的便签：

**「给M的礼物：把疼痛方程式反过来写」**

**「——爱你的Z」**

十五年前的笔迹旁，放着个掌心大小的金属盒。霆沐打开它，里面是两枚用电路板碎片打磨的粗糙戒指，内侧刻着：

**「要痛一起痛」**

宸泽在仓库里找到霆沐时，那人正坐在原型机操作台前，额头抵着冰冷的金属面板。

"解释。"霆沐举起那对电路板戒指，声音嘶哑，"从最开始。"

月光里，宸泽的轮廓微微发抖。他走向角落的老旧保险柜，输入两人生日组成的密码。柜门滑开时，成堆的医学档案倾泻而出——

全是霆沐的。从五岁到二十五岁，每份病历右上角都标着宸泽手写的注释：

**「07/14 左膝擦伤｜已复刻至我的同位置」**

**「12/25 胃出血｜疼痛传导比调整至65%」**

**「03/18 腰椎损伤｜量子模拟进度92%」**

"逆向方程式很简单。"宸泽拾起最旧的那份病历，纸张已经泛黄，"只要把神经链接的参数倒过来输入..."他的指尖抚过霆沐的眉骨，"...你受过的伤就会流向我。"

黎明前的仓库冷得像冰窖。霆沐扯开宸泽的衬衫，将掌心贴在那人胸口的伤痕上——那是与他童年手术疤完全对称的形状。

"疼吗？"

宸泽握住他的手往下移，停在肋间一道陈年伤处："这是你十二岁阑尾炎的位置。"又引向肩胛，"这是你二十岁被玻璃划伤的形状。"最后按在自己太阳穴，"这里...是你每次想起实验室爆炸时会痛的地方。"

晨光渐渐漫过仓库的破窗，照亮满地散落的病历。霆沐突然拽过宸泽的衣领，狠狠咬上他的嘴唇。血腥味在齿间蔓延时，他尝到了咸涩的液体——

不知道是谁的眼泪。

三个月后的神经科学峰会上，宸泽当着全球媒体的面，拆除了自己脊椎里的量子转换器。

大屏幕实时播放手术画面时，霆沐突然走上台，将一枚全新的芯片插入演示设备。全场哗然中，屏幕闪过一行方程式：

```math

love(Z,M) = ∫(shared_pain)dt → 0

```

"我们的新研究。"霆沐对着麦克风说，手指与宸泽的紧扣，"把疼痛转化为零的方法——"

宸泽笑着接过他的话："——是有人比你更怕你痛。"

当天晚上，AI管家在家庭日志里记录：

**「逆向方程式终止｜启动共生协议」

**「备注：CEO要求明早的咖啡拉花改成心形