出院当天，天气不太好，天还没亮就下起了下雨，一直到早上七八点都没停。

从洗手间换完衣服鞋子出来，关懦抱着病号服想说谢谢，桑兰司转身，目光上下扫了她一遍，抬了抬下巴，“把外套穿上。”

今天外头降温，关懦不能太受风，必须要穿得保暖点。

“好。”关懦走到床边乖乖把外套穿好。

正值周末，医院人流量可观，桑兰司去取材料的时候关懦就坐在大厅休息椅上等着，顺带用手机给黎姨发了条消息，告诉她自己今天出院。

或许是因为时差那边没看见消息，关懦等了好半天都没得到回复，无聊一抬头，便看见桑兰司拿着装材料的半透明薄袋，逆着人流朝她走过来。

走到面前，桑兰司开口：“发什么呆。”

关懦回过神，顺手把手机揣进外套的衣兜里，站起来道：“没事。”

雨还在下，车停在露天停车场。

后备箱打开，桑兰司把随身行李放进去，关懦站在一边替她撑着伞，眼睛往车身瞟了瞟，没看见之前说的被刮碰过的痕迹。

“补漆费报销一下？”关上后备箱，桑兰司随口道。

关懦知道她是在开玩笑，干笑着把伞往前挪了挪，外套的帽子因此而被迫淋上几点雨水。

桑兰司蹙起眉，把伞推回去：“撑好。”

感到指尖一热，是桑兰司的手心刚才碰到她了，关懦后知后觉，桑兰司穿着件薄长袖的体温也比她高。

坐上副驾，桑兰司提醒系好安全带，关懦不熟悉这款车的构造，低头找了半天卡扣，桑兰司见状过来帮忙，“在这儿。”

关懦倏地缩了下手指。

安全带成功扣进去，桑兰司坐回驾驶座，看她一眼，“你紧张什么？”

关懦坐姿端正，一本正经地摇头，说没有。

须臾，桑兰司瞥向她握成拳的左手，没作声，等车辆启动，驶出停车场，才缓慢地说：“适应适应，以后总要坐车，难受的话就把眼睛闭上，想听歌抽屉里有耳机。”

关懦怔了一秒，本能地偏过头来。

桑兰司开着车，手腕搭在方向盘上，侧脸神情懒散，眼神静静的，看起来对任何事物都不上心，好像刚才出声安抚的不是她。

车窗外的景象如同电影般一幕幕朝后飞逝，关懦心絮渐起。

桑兰司应该是误会了，以为她对车祸还有阴影，以至于连坐车都害怕——关懦有些不知道该说什么好，桑兰司在一些事上细心到令人愕然，当年是，现在也是。就和那时候趴在书桌上被叫醒时一样，关懦看着桑兰司漂亮淡然的脸庞，惊讶感动之余更多的是心动和无措，过去许久许久才轻吸一口气，认真地回道：“我没事的……真的没事。”

桑兰司应了一声，不甚在意。

车速维持在一个很低的数字，路口等红灯时，关懦借着调节安全带位置的空隙摸了下自己的心口，衣服是干的，但却有潮湿的错觉。

等车子重新启动，关懦扭头看向车窗外，熟悉的街景让她心情变好，脸上逐渐焕亮起来。

三年过去，一切都没发生太大变化，鹭市的绿化依旧是各种花草，主干道两边的高楼之间密不透风，周末的市区公园入口游客挤得跟5A景区似的。

“你对市医院这一片很熟？”驶过闹市区，桑兰司问。

关懦坐好：“我以前经常来这儿。”

这话容易引人误解，桑兰司在前视镜里望了她一眼，关懦迟一步解释说：“小时候我身体不好，经常感冒发烧……”那时候她妈不常在身边，家里的保姆怕照顾不周，一有不舒服的迹象就把她往医院送，来来回回路线都跑熟了。

桑兰司点了下头，算是回应。

车辆又行驶了会儿，发现路道旁的景色越来越熟悉，关懦好奇地问：“我们现在是要去哪儿？”

“你家。”

“我家？”

桑兰司扶着方向盘，道：“拿一些你需要用的东西。”

关懦自己的房子位置比较偏，在市郊区，上下两层的复式小楼，一楼两间画室，没出事故前画室经常会有顾客光顾，而现如今院墙上的壁画都斑驳了，复工后得找个时间补一补。

车停在院外，桑兰司撑伞走在关懦身边，花园地面积了些雨水，关懦低声提醒她小心些，别踩到石砖上，容易溅一腿。

话音刚落，脚底下咕滋一声——她自己的裤脚先湿了。

桑兰司挑眉，在一旁缺德地问：“怎么不小心点儿？”

关懦悬着脚：“……”

进门前桑兰司收了伞，甩了几下水，把伞挂在门口的木钩上。

关懦挽起裤脚，在画室内环顾了一圈，墙上的挂画全都取下来了，还有她平时习惯用的画架椅子也都不见踪影，偌大一楼只剩下几座静物台，被白布空荡荡地蒙着，倒是没有落灰的痕迹。

“每周都会有人来打扫，”桑兰司从外头走进来，“东西都收在后面的储物间，免得被保洁弄坏，去看看少没少。”

关懦立刻去储物间看了眼，包括颜料在内的工具统统在橱窗里收拾排列得整整齐齐，这才放下心。

要带走的一些个人物品都在二楼房间，证件、银行卡，电脑、平板……打开衣柜，关懦卡了下，回头犹豫地看向门边。

桑兰司会意，靠着门沿道：“衣服不用拿，太旧了，重新买。”

关懦搬过去是修养身体的，衣服被子都不拿，要收拾的东西就没剩下多少，整理到一块儿拢共没放满一个文件箱。

“就这些？”

关懦点点头，忽然想起来还有一样没拿，赶忙折回房间，花半天才从靠窗的书柜里翻出相册。

等气喘吁吁地回到门边，桑兰司没问她拿的是什么，而是问：“画室里的东西不用带？”

指的是那些放在市场上价格应该不会低的作品。

外套穿在身上，关懦额头挂着薄汗，笑笑说不用，桑兰司若有所思地看了她会儿，抱着文件箱下楼。

趁桑兰司下楼，关懦在后面悄悄翻开相册看了眼，毕业照都还在，这才不动声色地跟上她的步伐。

雨终于停了，花园的景观树叶上挂着水滴，空气清新，穿过红色石砖路，关懦在院门边停下来，回头看向自己的小楼。

只是比从前旧了点儿。

昏迷的三年毫无记忆，睁开眼后仿佛只是从家里搬到医院住了两个礼拜，感觉不到切身实际的时间流逝，因此回望过去关懦心中没有落寞怅然，反而是被迎接新生活的欣喜占满胸膛。

好的坏的都留在昨天，她清楚地知道，自己此刻真正向往的是什么。

院外，桑兰司关上后备箱，唤了一声：“关懦。”

“来了。”关懦松快地回应。