“哥哥，那……那你喜欢我吗？”
“叮铃铃……叮铃铃……”短暂而急促的铃声响起，打断了小明和徐覃桦的对话。
小明还在等徐覃桦的回答，脸红扑扑的，眼睛一眨不眨地盯着他，羞涩中又带着些许坦然。
可徐覃桦没有选择回答这个问题，他只是揉了揉小明的脑袋，低声说：“先去上课吧。”
等到第二声上课铃响起的时候，小明和徐覃桦回到了教室。教室里乱哄哄的，几个调皮的孩子还在追逐打闹，把桌椅撞得东倒西歪。第三节课来的是一开始那个扎马尾的女老师。老师没有急着上课，先数了一遍在班上的一年级小孩。
她伸出食指，一个一个点过去，嘴里小声数着数。数完后发现少了几个学生，又走到外头把几个在树上爬的小孩子叫了进来。
等到数了好几遍人数之后，褚香美微微皱了皱眉。她没有多说什么，只是转身拿起粉笔，在黑板上工工整整地写下三个大字。
“我是你们的老师，褚香美。”她的声音不大，却让整个教室都安静下来，“我是纪湘村的，就是清泉村旁边的那个村子。”
粉笔灰簌簌地落在讲台上。她拍了拍手上的灰，继续说道：“现在，请一年级的同学们轮流上来，像老师这样写下自己的名字，再说说是从哪个村子来的。”
坐在前排的李谷第一个站起来。这个皮肤黝黑的男孩踮着脚才够到黑板中间，写下的“李谷”两个字歪歪扭扭的。“我叫李谷，来自纪湘村……”
接着是扎着羊角辫的林春生。她写名字时太用力，粉笔“啪”地断了一截。"我叫林春生，也、也是纪湘村的……”小姑娘说完就红着脸跑回座位，辫子上的红头绳一甩一甩的。
轮到肖百克时，这个胖乎乎的男孩把“百”字写反了。“我叫肖百克，来自辛兴村。”他满不在乎地抹了抹鼻子，粉笔灰在脸上留下一道白印子。
教室里的气氛渐渐活跃起来。孩子们一个接一个上台，有的写得工整，有的写得歪斜，还有的紧张得连家乡都说不清楚。
终于轮到他们这一桌了。小明站起来时差点被板凳绊倒，徐覃桦能听到小明从身边走出去时紧张的喘息声。他握着粉笔的手在发抖，在黑板上写下的“明”字多了一横，变成了“许小朋”。教室里响起几声低笑，小明耳朵尖都红了。他慌乱地转过头，目光在教室里游移，最后落在徐覃桦身上。
“我叫许小明来自清泉村……”
…………
徐覃桦是下一个上场的。他没有急着写自己的名字，而是先拿起粉笔，帮小明把黑板上写错的名字改正过来。粉笔灰簌簌落下，小明这才发现自己的"明"字多写了一横。他坐在台下，不好意思地挠挠头，朝徐覃桦露出感激的笑容。
小明看着哥哥转身在黑板上写下自己的名字。徐覃桦三个字笔画很多，粉笔在黑板上发出轻微的沙沙声。小明注意到哥哥写字时背挺得笔直，手腕悬空，每一笔都写得很稳。
这个名字在小明眼里突然变得特别起来，带着一种说不出的庄重感。
“我叫……”
徐覃桦刚开口，小明就下意识坐直了，往后靠了靠，后背贴在了后面的课桌上。木质的课桌凉凉的，还能闻到淡淡的木屑味。
就在这时，他忽然感觉桌子轻轻晃了一下。小明以为是自己的错觉，可紧接着桌子又连续晃动了好几下，而且一次比一次剧烈。
“真奇怪……“小明小声嘀咕着转过头。课桌看起来普普通通，四条腿稳稳地立在地上。他伸手把桌子往自己这边拉了拉，让它重新贴紧自己的后背。
木头摩擦地面发出“吱”的一声响，前排的同学回头看了他一眼。小明赶紧坐直身子，准备继续听哥哥说话。
可就在他转回头的一瞬间，身后的课桌突然像活过来似的剧烈抖动起来。还没等他反应过来，那张桌子就“哐当”一声往旁边挪了一大截，在地板上划出一道浅浅的痕迹。
教室后门突然“吱吱呀呀”响了一声。小明循声望去，只见门缝里探进来一个脑袋。那是个头发卷卷的男生，发梢乱糟糟地支棱着，看起来就像是刚在地上滚了一圈。
他半个身子还卡在门外，正手忙脚乱地想要挤进来。小明惊讶地张开嘴，对方却急忙竖起食指抵在嘴唇上，冲他做了个“嘘”的手势。
小明闭上嘴巴，朝那个男生点了点头。他弯下腰，伸手拉住男生的胳膊，用力把他拽了进来。男生一个踉跄差点摔倒，站稳后拍了拍肩上的灰，又胡乱理了理头发。还没等小明开口问，他就一屁股坐在了旁边徐覃桦的座位上，长舒了一口气。
正好徐覃桦讲完了正要走回座位，那个瘦高的男生赶紧站起来，快步走向讲台。他走路时微微低着头，裤腿有些短，露出了一截脚踝。
“我叫褚易，来自纪湘村。”他的声音冷淡，说完就转身要走。
“等等。”女老师一把揪住他的衣领，像拎小鸡似的把他拽回来，“站好了。”她把头发别到耳后，嘴角微微上扬。这个表情后来成了全班同学的噩梦预警，特别是对褚易而言。
教室里安静得能听见粉笔灰落下的声音。老师环顾四周，最后目光落在讲台前那块空地上：“正好没位置了，褚易同学，你就把课桌搬到讲台前面坐吧。”
“现在，”老师拍了拍手，“后排两列男生跟我去搬新课本。同学们要保持安静，不要吵闹。”
一年级的教室根本不知道什么叫做安静。老师刚说完安静，班上窃窃私语的声音便闹哄哄地吵成一锅粥。
褚易朝后面走了过来，推动着空桌子往前面走。徐覃桦和小明要出去搬书，正好和他擦肩而过。小明看到褚易的脸上闪过了一丝置气的不服气，接着徐覃桦就拉着自己走出了教室。
褚易低着头，从教室后排推着一张空桌子往前走。木制课桌的桌腿有些摇晃，在地面上拖出刺耳的声响。徐覃桦和小明正要出去搬书，正好和他擦肩而过。
小明不经意间抬头，看见褚易紧抿着嘴唇，眉头微微皱着，脸上闪过一丝不服气的神情。但还没等他细看，徐覃桦就拽着他的胳膊快步走出了教室。
搬完书回来时，教室里已经安静下来。小明抱着厚厚一摞课本走回座位，余光瞥见褚易正趴在讲台前的课桌上，专注地摆弄着什么。走近了才看清，他手里捏着几颗玻璃球，在坑坑洼洼的桌面上轻轻弹动着。
阳光从窗外斜照进来，玻璃球折射出斑斓的光，绿的像雨后的小草，红的就像是糖葫芦，还有一颗透明的，里面嵌着螺旋状的彩色花纹。
褚易眯起一只眼，手指一弹，一颗绿色玻璃球“嗒”地滚了出去，撞到桌面的凹痕上，歪歪扭扭地拐了个弯。他“啧”了一声，显然对这个结果很不满意。
小明站在旁边看了一会儿，发现他是在试图把玻璃球弹进桌面上的一个小洞里——那可能是以前哪个调皮学生用铅笔钻出来的。
玻璃球又一次偏离了轨道，滚到桌沿差点掉下去。褚易伸手捞住，正要再试，忽然感觉衣角被人轻轻扯了一下。他转过头，看到小明正眼巴巴地望着他手里的玻璃球，小声问道：“可以给我玩一次吗？”
褚易愣了一下，随即咧嘴笑了。他记得这个男生，刚才进门可少不了他的暗中帮助。于是他把那颗最漂亮的透明玻璃球塞进小明手里，爽快地说：“行啊，你来试试。”
透明的这颗玻璃球比其他几颗要大一圈，小明眯起眼睛试了好几次，球总是擦着洞口边缘滑过去。他不服气，指着褚易手里那颗沾着泥点的红色玻璃球说：“我要这颗灰色的，灰色的好投一点。”
褚易愣了一下，低头看了看自己手里暗红色的玻璃球。阳光透过玻璃球在他手心投下一小块红晕，球面上沾着几道泥痕。
他以为小明是嫌球太脏，就把球递过去："给。我就这一颗红色的，是有点脏了。"
小明一听这是唯一的红球，困惑地眨了眨眼：“这是红色的吗？”但他马上不好意思地摆摆手，“那算了，我要棕色的吧，就是你刚才玩的那种。”
“棕色的？”褚易疑惑地摸了摸口袋，“我没有棕色的啊。”
他从裤兜里掏出一颗翠绿色的玻璃球，“你说这个绿色的？那试试看吧，我这儿还有好多颗呢。要是你能投进去，这颗球就送给你了。”
小明高兴地说着“谢谢”，伸出汗津津的小手接过那颗绿色玻璃球。他先在裤腿上仔细蹭了蹭，把玻璃球擦得锃亮，然后蹲下身，眯起一只眼睛瞄准桌面的小洞。
周围几个同学都屏住了呼吸，只见他拇指轻轻一弹，玻璃球“骨碌碌”滚过坑坑洼洼的桌面，在撞到一块凸起时突然改变方向，不偏不倚地掉进了洞里。
“进了！”旁边观战的几个同学欢呼起来。褚易捡起滚出来的玻璃球，阳光下，那颗绿色的玻璃球像一块透亮的翡翠。随后他抬起手，轻轻一抛，珠子便划出一道弧线，稳稳地落在小明摊开的手心里。
“拿着吧，”他笑了笑，指腹在小明红扑扑的脸上蹭了一下，“这是你赢的，收好了。”