十月的夕阳像融化的味噌，均匀地涂抹在警视厅天台的金属护栏上。神原拓真正在调试便携式铁板烧设备，银灰色发丝被晚风吹得微乱，腕间的烫伤疤痕在铁板的热气中泛着浅粉。他面前的食材台上，山药泥、高丽菜、虾仁整齐排列，旁边的玻璃罐里装着秘制酱汁——那是用伊达航七年前救下的居酒屋老板送的味噌调制的。

"神原！"伊达航的大嗓门从楼梯间传来，藏青色警服的下摆沾着案件现场的泥土，左手无名指的创可贴格外显眼——那是今早追捕嫌疑人时被铁丝网划伤的。他胸前的警徽擦得锃亮，却在右下角留着道浅痕，那是七年前在秋叶原爆炸案中留下的纪念。

"班长，生日快乐。"拓真递过热毛巾，目光扫过伊达警服内袋露出的笔记本，封皮上画着歪扭的大阪烧图案，"今年的入职纪念，想吃传统版还是改良版？"

伊达擦着头发笑出声，指节敲了敲铁板烧设备："当然是加双倍虾仁的'警徽版'——"他忽然压低声音，"不过别让萩原那家伙知道，上次他把我的大阪烧翻面时，差点把虾仁弹到监控镜头上。"

铁板烧的油温升至180度，拓真将山药泥与面粉混合，高丽菜丝在面糊中舒展如案件线索："七年前你入职那天，"他想起档案里的记录，伊达航在暴雨中追捕走私犯，警徽掉进排水沟，"居酒屋老板说，你用大阪烧的酱汁当诱饵，引开了三条流浪狗。"

伊达的耳尖突然发红，警徽在夕阳下闪着微光："那种事..."他咳嗽一声，"还不是因为萩原把唯一的饭团塞进了拆弹设备。"

楼梯间传来金属碰撞声，萩原研二抱着一箱啤酒闯上天台，黑发沾着拆弹训练场的木屑："哇啊！拓真你居然偷偷给班长开小灶！"他晃着啤酒瓶，"我也要吃警徽形状的虾仁——"

松田阵平紧随其后，手里转着从便利店顺来的美乃滋："笨蛋，警徽版的虾仁数量和班长破获的案件数相同。"他忽然指着拓真的围裙，"不过你这家伙，居然在酱汁里加了警校校歌的摩尔斯电码？"

拓真轻笑，将面糊倒在铁板上，滋滋声中浮现出警徽的轮廓："酱汁的咸度对应七年前的爆炸当量，"他用铲子精准翻面，虾仁在高温下蜷曲成案件编号的形状，"而山药泥的黏性，"他看向伊达，"能粘住所有被遗漏的线索。"

诸伏景光最后登场，针织帽下露出的头发沾着细雪，手里提着个木盒："长野的昆布，"他打开盒子，深褐色的干货散发着海风的咸鲜，"哥哥说，用这个煮的出汁，能让大阪烧的酱汁带着真相的回甘。"

铁板烧的香气混着啤酒泡沫的麦香，在天台上流淌。伊达航看着拓真将虾仁摆成警徽的五角星，忽然想起七年前那个暴雨夜：他蹲在排水沟里捞警徽，拓真正在不远处的居酒屋给受伤的萩原包扎，锅里的大阪烧冒着热气，像黑暗中唯一的光。

"当年你抱着铸铁锅冲过爆炸现场，"伊达忽然开口，声音轻得像飘落的银杏叶，"我以为你是哪个厨房派来的救兵。"他摸着警徽的划痕，"直到看见你用锅柄当杠杆，撬开了变形的铁门。"

拓真的铲子肉眼难以看见地顿了一下，腕间的疤痕在火光中跳动："那时我想，"他将大阪烧盛盘，酱汁在警徽凹陷处汇聚成七年前的案件坐标，"总有人要把滚烫的真相，送到需要的人手里。"

萩原突然指着伊达的笔记本："喂喂！班长你居然记着每个人的大阪烧喜好？"他抢过本子，念出歪扭的字迹，"松田要草莓酱淋边，景光要蜂蜜腌梅子碎，拓真的备注是'禁止放香菜'——"

松田的飞踢擦着萩原的发梢掠过，却在拓真递过大阪烧时立刻收手。他咬下一口，虾仁的鲜甜混着昆布出汁的醇厚，忽然看见酱汁里藏着极小的金属片——那是七年前爆炸案的碎片，被拓真磨成了警徽的形状。

"神原，"伊达航忽然按住拓真的肩膀，掌心的温度透过围裙传来，"其实你早就知道，"他看着对方惊讶的眼神，"七年前的爆炸案，凶手用的是和你烤箱同款的温控装置。"

拓真的镜片闪过微光，伊达的指尖正按在他烫伤疤痕的中心。他忽然轻笑，从围裙口袋摸出个金属盒："所以这次的大阪烧，"他打开盒子，里面是用爆炸案碎片熔铸的警徽吊坠，"每口都藏着当年漏掉的线索。"

暮色渐浓时，天台的铁板烧设备发出最后的滋滋声。伊达航握着警徽吊坠，看着拓真为松田和萩原制作迷你版大阪烧，景光正在给酱汁瓶贴新标签——用的是长野县警署的坐标。他忽然明白，这个总在厨房与案发现场穿梭的男人，早已把他们的命运，烤成了最温暖的大阪烧。

深夜的警视厅七楼，伊达航的笔记本新增了页记录："神原拓真的大阪烧公式：案件数=虾仁数，真相=酱汁浓度，羁绊=山药泥黏性。"他摸着警徽吊坠，上面的酱汁痕迹正在风干，形成七年前爆炸现场的简易地图。

烤箱的提示音从公安技术科传来，拓真正在给少年侦探队烤大阪烧形状的饼干，模具边缘刻着伊达航的警员编号。他看着跳动的炉火，忽然轻笑——这个用大阪烧纪念入职的夜晚，终将成为警校组记忆里最温暖的案件，而他手中的铲子，终将继续翻炒时光，让每个值得纪念的日子，都带着真相的热度。

当第一颗警灯在远处亮起时，伊达航的手机震动，收到拓真的短信："明年的大阪烧，要不要试试加防爆纤维？"他看着天台残留的酱汁痕迹，忽然明白，那些被小心收藏的感动，那些藏在料理里的秘密，终将在每个需要勇气的时刻，成为照亮前路的、最朴实的光芒。

料理台上，景光的昆布出汁还在静静沉淀，拓真的烫伤疤痕在月光下泛着微光。他知道，伊达航拍在他肩膀上的力道，不仅是感动，更是战友的信任——就像他永远相信，用真心烹饪的料理，终将比任何精密仪器都更能温暖人心，比任何加密技术都更能守护真相。