同样是夏天，喀什的温度比乌鲁木齐要高上几度。不仅如此，它的白天还比乌鲁木齐的长，夜幕降临也因此来得更迟。

二十二点三十分，米秋领着爸妈和丫小丫走出机舱，热浪裹挟着干燥的风扑在他们的脸上。天边的夕阳正悠悠然地西沉，暮云醉染胭脂色，像霞光流转的霓裳，在天空中翩若惊鸿。

摆渡车缓缓行驶，金色的夕阳透过车窗倾泻而入，车往前走，像是夕阳下的河水在车厢里流淌。恍惚之间，米秋竟不知今夕何夕。

沈姿言立在出口处静候。丫小丫眼尖瞧见她，雀跃着奔过去勾住手臂，亲呢地唤了声“沈姐姐” 。

沈姿言眉眼含笑，温声地问候米爸米妈，然后扣起米秋的手，领着一行人朝着停车场走去。

指节相扣，沈姿言突然收紧的力道是问候也是慰藉，暖意从指尖蔓延至米秋心口。

从乌鲁木齐往喀什的飞行时间虽然不长，但在候机过程中难免令人产生困倦。沈姿言特意将用餐地点选在酒店旁边，方便老人及时回房歇息。

这是新开的重庆老火锅，邻桌之间的人都很熟络，想来都是些特地赶来捧场的朋友。

沈姿言提前订好的包厢，雕花的木门、暗红的灯笼、暖黄的光晕倾洒在斑驳的仿旧砖墙上，布置得很中国风。

米秋在调味台前给爸妈打料，沈姿言轻轻碰她胳膊，米秋回眸一笑：“真的都过去了。”

红汤锅底很快滚起来，牛油香气裹挟着花椒的辛香漫开来，生活也就滚烫热辣起来了。

沈姿言说了些欢迎的话，丫小丫迫不及待的动筷子，被米秋打了一下手背。丫小丫委屈地撅起嘴，耳尖偷偷泛了红。

沈姿言舀了鲜香的菌汤递给米爸米妈。米妈连忙伸手接过汤碗，脸上浮起温和的笑意：“姿言，辛苦你了，我们自己来就是。”

沈姿言唇角扬起温柔的弧度：“姨，您和米叔疼我那么些年，给你们盛个汤算什么，可别跟我见外！”

米爸眼角的皱纹里藏着欣慰，目光在沈姿言和米秋身上流转：“小时候蹲在巷口分果丹皮的两个小丫头，转眼都成了大人样，还在异乡作伴，这缘分，不浅。”

米秋哈哈笑：“哪里是分果丹皮，是沈姿言抢我的......”

沈姿言哼一声：“我怎么记得是你抢我的？”

丫小丫夹着块牛肉，俏皮的挤挤眼：“果丹皮，我也超爱吃。”

米秋嫌弃：“有你不爱的吗？”

丫小丫又撅起嘴，真是不讨喜的妈妈。

初抵喀什，撞见平生最晚的日落时分，米爸很兴奋，他嚼着在红汤里烫熟的毛肚：“这辣，还不够劲！”

米妈打趣：“现在涮毛肚涮得有多欢，明天厕所蹲得就有多惨。”

大家都哄堂大笑，米秋给米妈涮了块羊肉放到碗里说：“放心吃，火锅是重庆的，这食材却是地地道道新疆产，正宗巴尔楚克羊肉、正宗的达因苏牛肉、出了新疆就吃不上的。”

沈姿言附和：“巴尔楚克羊入口很细嫩，不用费力嚼，肥肉汁水很鲜不腻人，还有特别的咸鲜味和淡淡的奶香，没有丝毫膻味。”

米爸夹起一片羊肉在锅里上下翻涮，待肉片卷起泛出诱人的粉白，方才捞起蘸酱。他眯着眼品了一口：“这味道和咱单县的羊肉倒像姊妹花——一个没有膻味，一个是膻得有特点。”

沈姿言放下筷子，眸光漫起水雾：“突然就馋那碗单县羊肉汤了，奶白的汤撒上把碧绿葱花，光是闻着味儿就能暖到心窝里。”

米妈摩挲几下沈姿言的肩：“傻丫头，得空了回去看看爸妈，你妈还念叨着要给你包荠菜馅儿的饺子呢。”

沈姿言鼻尖突然发酸，喉咙像被浸了水的棉花堵住。她慌忙眨掉眼眶里打转的泪，闷声应了句“嗯”，低头时，热气氤氲的汤底里，晃动的光斑模糊成了故乡的月亮。

吃完饭，米秋和沈姿言要找地方聊聊天，丫小丫想跟着去，被米妈一把拽了过去。

米爸米妈叮嘱几句注意安全，便回酒店准备休息。

米秋想去酒馆，手机上一搜，都挺远的，又想到明天还有安排，只好作罢。

沈姿言说酒店二楼有间老茶馆，夏天要营业到凌晨两点，两个人便退而求其次，决定去老茶馆里坐坐。

老茶馆的铜壶表面泛着温润的古铜色，手工锤打的细密纹路如涟漪层层晕开，壶身上缠绕着藤蔓状的巴旦木花纹，鎏金勾勒的花蕊在火光下泛着细碎的光。

细长的壶嘴微微上扬，边缘被岁月磨得发亮，壶盖顶端的葫芦形壶钮缠着红绸，随着沸腾的水汽轻轻摇晃。

恍惚中，铜壶上的花纹突然化作蜿蜒的商道，那些细密的纹路竟成了沙漠里的辙印，仿佛听到丝绸古道上的悠悠驼铃声穿透千年。

维吾尔族老人正在打瞌睡，面庞上满布的褶皱像胡杨树的皮，随着他的呼吸在起伏，银白的长须在灯光泛着柔和的光泽。

她们进去惊醒了老人，见有客人来，老人起身笑笑，便端起发烫的铜壶。走过来的时候袍角轻扬，仿佛裹挟着喀什噶尔老城的烟火气息。

老人半屈着腰背，布满老年斑的手稳稳托住长嘴铜壶，他手腕轻转，滚烫的奶茶倒入银碗，醇厚的奶香裹挟着茯茶特有的陈韵扑面而来——那香气里既有金花菌发酵后的木质甜香，又藏着岁月沉淀的幽深菌香，如同喀什的黄昏，温暖又绵长。

喀什的夜来得迟，却似令人猝不及防的潮水，瞬间将天地裹入沉沉幽暗中。两个人就那样静静地坐着，看坐回椅子里继续打瞌睡的维吾尔族老人；看自己的影子被灯光一直拉长到墙壁上，一直到融入无边的寂静里。

沈姿言怔怔的看着米秋。

空气凝滞了好一阵子，米秋忽而轻笑出声，眼中带着几分调侃：“你这是在揣摩我的感受？这可不像平时的你。我都说了，我好着呢。”

沈姿言说话时声音放得很轻，指尖摩挲着杯沿，语气带着试探：“我一边巴望着你真的没事，一边又怕你硬撑着，故意装出一副没事的样子......”

沈姿言说完，突然站起来：“走，换个地。这安静得有些压抑了，不适合咱们。”

说完径自转身往外走，米秋也立即跟着走出去。

下了楼，沈姿言拐进超市，从冰柜里抄起一箱六瓶装的“夺命大乌苏”，往花池子边沿一坐：“这地好！”

沈姿言咬住瓶盖边缘猛地发力，瓶口接缝处迸出细如游丝的“嗤啦”声，啤酒泡沫顺着咬痕滋滋渗出。她将瓶盖翻到灯光下看了看，“没有中奖”。她撇了撇嘴，拇指和食指一抡，盖子翻滚着落在地上，打着旋儿朝暗处滚去。

沈姿言把啤酒递给米秋，米秋接过来仰脖子猛灌几口，呛着了，一阵剧烈的咳嗽。

沈姿言拍着米秋的背，半是心疼半是无奈：“这就不像没事的样子！喝这么急，遭罪的还不是自己？”

米秋狠狠剜了她一眼：“你要怎么才信我？”

沈姿言“咚”地把酒瓶往地上一墩，啤酒泡咕咕冒出来：“信信信，你支棱起来就好！”

米秋转了话题：“这次真给你添麻烦了！本来我爸妈死活不跟我出门的，估计他们也想我自己出来放松一下。我想着他们在富蕴帮我带丫小丫那几年，哪都没去过。就直接订了票，他们心疼机票才被我薅过来了！”

沈姿言切了一声：“你要不要听听你自己在说什么，跟我说麻烦？”

米秋垂眸，轻轻叹了口气，嗓音里裹着几分怅然：“最近心里总像压着团乱麻，倒不是为自己的事纠结——那些都翻篇了。这些日子我反复琢磨，满心都是对不住爸妈。当初年少，为了虚无缥缈的爱情，连大学都不念了，任凭谁劝都油盐不进，他们该有多煎熬啊。现在这个结局，倒不是说凄凉，但三十好几的人了，还让他们操碎了心，实在是心戚戚。他们嘴上没半句责备，可每次看见他们欲言又止的眼神，我都明白，那些没说出口的话，都藏着疼。”

沈姿言把空瓶子放一边，又抄起瓶冰得直冒水珠的啤酒，“咔”地咬开瓶盖，泡沫咕咕的溢了出来。路灯下，泡沫被染上了很多颜色。

沈姿言声音温平，语气也是平静无澜的：“过去的就不要想太多，你想太多过去，就会困住现在和未来的自己。当年姨一提起你就掉眼泪，米叔嘴上放狠话，说再也不管你，可哪次不是刀子嘴豆腐心？后来帮你带孩子，里里外外忙得脚不沾地，脸上却总挂着笑。咱们啊，说什么都得把日子过出个模样来，不然对得起谁？”

米秋苦笑一声，眼底泛起抹自嘲：“我们这些做子女的，真是荒唐得可笑。爸妈唠叨两句自己不喜欢听的，就赌气要划个楚河汉界，好像能跟他们断了血脉似的。可一旦遇上坎，最先冲出来兜底的，哪次不是被我们嫌弃的父母。”

她们依在一起，月亮升在她们仰头就能看见的地方，通明的长街，灯光中车声喧哗。弥漫的孜然香、烤馕的芝麻香、烤肉的焦香、卡瓦斯的麦香、 瓜果香让这个城市的夜生动又温柔。

“时光悄然飞逝，玉兰纷扬如雪落尽枝头，紫藤垂挂成瀑攀上廊架，茉莉褪去洁白星盏，睡莲浮出碧叶轻展柔瓣，转眼间，我们的人生便在这花开花谢的间隙里，跌跌撞撞地奔向远方。”

沈姿言喃喃自语。

米秋晃着手里的啤酒瓶，琥珀色的液体随着动作轻轻摇晃，她灌了一口，咂咂嘴慢悠悠说道：“花谢花飞本就是常事，就像枝头总会开满新花。这次回去，我打算找份工作，米姐要开始的新生活啦！”

沈姿言笑着一把将米秋搂过来：“这样才对嘛，只有开始，才能治愈。”

喀什的夜已深，夜空里点亮的星星有些困，它们无声无息地依着月亮，霓虹也静下来不再闪烁，土陶灯在深巷檐角明明灭灭，穿艾德莱斯绸的姑娘正踩着下弦月的光归家，惊起了墙根下打盹的流浪猫。

酒店三楼的房间，米爸正要拉上窗帘准备休息，他无意识地往楼下一瞧。

“老太婆，你过来看看，那是不是秋秋和姿言。”米爸指着楼下昏暗光影里的两个人。

米妈趴上窗台，脸贴在玻璃上：“是啊，她们不是在奶茶馆里，我下去叫她们，这半夜在哪里喝什么酒？”

米妈转身要出去，被米爸一把拉住：“让她们喝吧，秋秋不醉几次过不去这个坎，有姿言陪着没事的。”

米妈站住，定了几妙，拍拍额头一声叹息：“遭罪了。”

“人生这一遭，总是要受些难的，咱们遭的罪还少吗？熬过去就是经历，过不去的才是罪。”米爸笑着说，“你也别愁眉苦脸，秋秋看见，又会装若无其事。”

米妈：“闺女哪哪都好，就是什么都不

说。”

“她也是怕我们担心。”米爸过去把电视关了，整理了一下床铺，“你先休息，别老装着这事。”

米妈摇摇头：“我睡不着，老头子，你这两天也睡不好，不只是因为闺女吧？因为要走帕米尔高原？”

米爸没有回应。

“回去休息。”酒店的广场灯灭了，米秋拍拍手，站起身来，踉跄了几步，沈姿言伸手去扶，被米秋一把打开：“小瞧谁呢？”

她摇摇晃晃地后退半步，故意把胸脯一挺，“不过是坐得久了腿麻，这点酒，不及我心事半点！”

米秋往前走了几步，又回过来拽着沈姿言：“别回了，就和我在这酒店凑和一晚。明天还得过来，你这来回奔波实在没必要。”

那两个长长的身影，像两截相互依偎的烛芯，借彼此的温度点燃摇晃的光。

酒精真是个好东西，微醺的状态像在云絮里起起伏伏。那些曾要人命的烦恼，此刻像雪花一样轻飘飘的。