下了车，陈淮年牵着楚瑜的手走进餐厅。

餐厅很漂亮，简约线条，柔美灯光，连纯净剔透的水晶杯折射出来的彩虹纹，都美到令人窒息。

菜式是定好的，从前菜到主食，一道道上得又慢又有仪式感。

楚瑜没什么胃口，每盘菜上来都只浅浅尝了两口，剩下来的时间，一直在和陈淮年聊天。

从租房的选择讲到客厅的布置，再跳到电视台同期讲的冷笑话。

侍者上来将她几乎没怎么动过的淮杞瑶柱鲜鲍炖竹丝鸡撤下，又重新上了一份颜值很高的小拼盘前菜，份量很少，胜在种类繁多。

坐在她对面的人眉眼漆黑，语气温和：“看来这家不大合你的胃口。下次我们换一家。”

楚瑜微不可见地吐出一口气，而后将视线投向陈淮年：“餐厅很好，是我的问题。只是这家餐厅，让人……感想良多。”

餐厅的氛围很好，安安静静，从始至终只有他们两个。

在接近午夜的时间里，让一家声名在外的黑珍珠餐厅留专人服务，陈淮年做了些什么，可想而知。

理论上来说，不应当浪掷包裹在美食里的心意。

陈淮年放下手里的筷子，慢条斯理拿起桌上的餐巾擦手：“你们来过？”

楚瑜摇头否认：“没有，但……有提起过。”

餐厅纸巾上印着的小小圆环式样的logo，在坐下来的那一刻突然击中久远的记忆。

她对奢侈品没有偏爱，日常用度也是以舒适为主，唯独在吃食上，很舍得花钱。

大大小小的美食博主关注了很多，还为此做笔记记录吃后感想，这是她之前的微博账号十几万粉丝的来源之一。没有广告，纯靠真金白银吃出来。

最初沈其琛陪她探过几次店，发生过因为结账而闹矛盾的事情之后，她的探店搭子又变回了柯无忧。

这家店在她的清单上，总部在海城，是当时约好返校后要一起去品尝的餐厅。她做了不少的功课，翻小红书看其他人的点评，预约的时候连想坐的位置都说好了，要靠窗户，看得到隔壁已故建筑大师的作品。

然后，他失约了。

命运在这一刻呼啸而来。

楚瑜当然理解关于爱，或者不那么深刻地说，关于喜欢的感受。

喜欢也有排他性和唯一性，容不得一根名为“前男友”的刺。

一根也许可以假装不存在，但却隐约横亘在两人关系里的刺。

他非常客观的存在。

甚至因为半只脚踏入娱乐圈的关系，目前在大众媒体上看到他的机会也不少。

“你想出去散散步吗？”楚瑜主动发问。

前段感情带来的连锁反应持续至今，又已经被对方知晓，倒不妨畅所欲言。

不会有比这更好的聊天时机。

洞悉内情的男性，是一个很好的谈话对象。

第一次见面的时候，那遥遥一眼，无论如何也想象不出来，几个月后，这么一身高岭之花气质的人，会在停车场里说出来“嫉妒”这样直抒胸臆的词。

陈淮年顿了一顿：“好。”

只是他的思虑更加缜密：“不用勉强，你身体的感受第一。”

她今天穿了一件材质柔软的白色T，料子极薄，领口稍微有些大，行动间纤薄的锁骨露出来，在灯光下有种格外纯净的感觉。

加上脂粉未施，乌发衬托之下，脸色还有些羸弱的苍白。

整个人更显示出一种需要精心呵护的感觉。

楚瑜觉得这句话过于贴心，她轻轻点了点头。

在病床上睡了几个小时，正需要走一走，活动筋骨。

其实更应该喝一点酒，该说的不该说的，就都有勇气袒露出来。

但她谨记自己吃了药，又还在生理期的第一天，身体是自己的，比起神经感受到微妙的欢愉，健康最重要。

她一口抿尽手边的温开水，再接再厉发问：“今天的晚餐我来请客好吗？”

“可以。”

“我说的话，如果让你不开心或者超越你心里的尺度，可以直接告诉我吗？”

“可以。”

……

“我说什么，你都会说可以吗？”

这一瞬，陈淮年停顿得久了一点，回说，“你不是会提非分要求的人，我知道。但是你提，我的回答也依然是，可以。”

他说这些话的时候，眼睛一直看着她。

楚瑜花了一点时间接受两人的关系似乎在悄然间又往前推进了一步的事实。

从前她厌恶暧昧。

爱情应该要有明晰的边界，什么时候牵手，什么时候接吻……一切都应该循序渐进。她不想被任何人看轻，但遇到陈淮年，一切繁文缛节似乎都不见了。

就这么奇奇怪怪地，像在跳探戈，无所谓错步，牵她手的人始终能带她跟上音乐的节奏。

买单的时候，侍者接过楚瑜的卡，又送了两盒杨梅过来，说杨梅季快结束了，看她很喜欢这份餐前水果，希望她回家慢慢享用。

走出餐厅，陈淮年一手拎着杨梅，另一只手依旧牵着她。

深夜的南市市中心，人来车往，热闹不亚于海城。

两个人都对这里不熟悉，陈淮年将杨梅礼盒放回车上，又看着她：“那……你现在觉得好一些了吗？”

楚瑜点点头：“当然。”

她知道他这次问的不仅仅是身体状态。

和暧昧对象聊前任相关的事情，是她人生里的第一次。

“如果你谈过校园恋爱，你会知道我的恋爱经过，和其他人并没有什么两样。”楚瑜抬眼观察他的神色，“我那时候不知道，总以为自己的爱情独一无二。”

恋爱中的人，恋人一句“我好想你”的威力堪比原子弹，荡平生活一切琐碎烦恼。

陈淮年思衬片刻，语气淡淡：“我大学的时候，一边忙学业，一边跟着我父亲的朋友在片场打下手……”

言下之意很明显，他没有在大学里谈恋爱。

说完这句话，他短促地笑了一下，但笑意没有到达眼底。

这份没有言说的情绪楚瑜很懂，毕竟白天刚刚上演过一次。她觉得自己或许称得上残忍，在陈淮年面前有所依仗的得寸进尺。

现在的他和五个月前的他毫无二致，冷淡，毫不动容，又一副难以亲近的样子。

但他还握着她的手没有松开。

七月初的夜晚，即便到了深夜，温度有所降低，依旧算不上凉爽，接触的肌肤出了汗，两手之间有了湿意，他也没有放开。

就这么继续牵着。

楚瑜不再看他：“我不是要和你说我们的过去。虽然我并不觉得前任是什么需要被避开的话题，我经历的那些，无论是开心也好，难过也罢，现在站在你面前的人，是由过去一段段的经历组成的。”

有摩托车从身旁的非机动车道经过，卷起一阵热风。

陈淮年将她往自己的方向带了带，眸光绵长：“当然，经历好不好，都是后见之明，往回看才清楚。我没有说你这件事情不好，毕竟，谁都想拥有美好的事物。”

这下轮到楚瑜愣住了。

什么意思。

陈淮年牵着她穿过一段斑马线，转去一条不那么吵闹的小巷子。

路边的烧烤灯箱还亮着，有人坐在小马扎上，惬意地撸串喝啤酒，也用好奇的目光打量这一对深夜牵手前行的高颜值男女。

陈淮年解释：“我承认自己吃醋，你可以当是一个男人对女人的占有欲。也许你想和我讨论的不是前任，而是这个人带给你的变化，重点在你身上。心怀坦荡，才能提起前任，不是吗？”

像一团乱麻被人找准了线头，理顺，又递回她的手中。

也像柔嫩的树叶被舒展开来，在晨曦中被微风轻轻吹拂。

楚瑜看向他在夜色中柔和了很多的面部线条。

很久之后，她才继续开口。

“你知道吗？我在分手后……大概是第一个月的时候，做了很多幼稚的事情，将自己所有的缺点弱点不成熟暴露了出来。我给他发私信，睡不着的时候，任何想起他的时候，骂他，诅咒他，讽刺他，用我能想到的最恶毒的词汇。那时候真的太恨他了——所以，你看，我并不良善，也没有你想象中的好。”

说完最后一句话，她的眼泪静静地流了下来。

夜色是很好的掩护，楚瑜轻轻吸气，压下嗓音里的哭意，转而问他：“你和你的前任们，分手的状况好吗？会不会也有一个前任，偷偷地在背后骂你？

最赤.裸不是脱光衣服，而是我在你面前流下眼泪的一瞬间。暴露脆弱，袒露真情才是一段真正亲密关系的开始。

聂鲁达说：众生灵中，唯你有权看到我的脆弱。

路灯被树叶遮挡了大半，光线昏昧，似乎隔绝了所有的纷扰。

陈淮年其实听出她的鼻音，他也不戳破，只握紧了她的手，嗓音清越。

“首先，没有‘们’。”

“其次，是友好和平的分开。她是我爸爸朋友的女儿，典型的ABC性格，我们还没分开的时候，她就和我的好朋友在一起了。”

事实证明，友情就是友情，永远无法升级成为爱情。

两家家长乐见其成的热情开朗配成熟冷静，并未开花结果。两人学着其他的情侣约会吃饭看电影，一段关系没能持续到两个月，陈淮年先受不住了，他觉得不如投入到工作中更有意思。

所以当Grace牵着他好朋友的手过来说，是她对不起他的时候，他甚至还松了一口气。

没有谁对或是谁错，不合适就是不合适。

感觉总是诚实。

陈格甚至还因此偷偷找他谈话，询问是否因为自己丰富的感情史，而导致儿子不再相信爱情。

陈淮年冷静回答，ego过大也是一种病，相信我，您还没有这么大的影响力。

楚瑜不知道简单言语没有勾勒出的细节。

她忍了半天才说：“对不起，我不该问这个……”

陈淮年突然看向她，轻轻地笑了。

“我说过的，你可以问任何问题。对他人抱有好奇心，是靠近一个人的第一步。”

楚瑜的脸因为这句话里明晃晃的指向而脸红，她想松开他的手。

但对方察觉到她的动作，加重了手掌的力度：“对于自己喜欢的，我向来竭尽全力。这一句，我也说过。”

所有的树，在头顶一同发出一阵一阵波浪的声音，像摇曳的心旌，像失重的坠落。

楚瑜又一次被击败。

很早之前，她就觉得，最好的约会是散步。

童童曾经说她和赵庆熙还没有在一起的时候，两个人在某一个夏天的晚上，从京市的二环生生走到了六环，一路走一路聊，什么话题都聊，从成长经历聊到喜爱的电影，也聊到各自的学业规划和前任们……

像那部著名的电影里一样，从暮色初上到天边微曦，一整个夜晚，两个人边走边聊。

童童说，“心里好希望那条路没有尽头”。

回到住处的楼下时，时针已经跳过了十二点，进入到新的一天。

柯无忧发过来问候的微信消息：【扣1，是陈淮年不怀好意阻挡了你回家的步伐，我马上来解救你。】

楚瑜回过去一只粉红猪流冷汗的表情，回说：【到楼下了，马上回来。】

然后解开安全带，跟驾驶位上的人说：“路上注意安全。”

陈淮年跟着解开了安全带，车辆熄火——牵着她的手走进入户大厅。

理由是她的身体虚弱，他不放心。

电梯正从五楼下来，数字缓慢跳动。

楚瑜觉得不好意思，憋出来一个理由：“……无忧还记着你将她赶走的事情。”

“那不是赶，那是礼貌要求她为自己哥哥的感情腾出单独空间。”

电梯门打开，有穿黑T的年轻人匆匆走出来。

陈淮年牵着她一起走进去，“几楼？”

“二十二楼。那——你和无忧里总有一个人，对礼貌这个词有些误解。”

陈淮年按下电梯按键，语气里带了几分笃定。

“我很高兴，那至少说明，我和她对我的感情这件事情的理解是正确的。”

被绕了进去，楚瑜终于维持不住无动于衷的表情。