凌晨三点十七分，街角的便利店亮着刺眼的白光。

贺见清推开玻璃门时，冷气混着速食面的味道扑面而来。他低着头，黑色卫衣的帽子压得很低，遮住了大半张脸。左手臂上的旧伤隐隐发痒，新买的素描本还夹在腋下，但他现在只想要一样东西——新的刀片。

收银台后，店员正打着哈欠刷手机，头也不抬。贺见清走到最里面的货架，指尖掠过文具区，最后停在一排美工刀片上。他拿了一盒最锋利的，又顺手抓了一包廉价创可贴。

**“你也用这个？”**

身后突然响起的声音让贺见清浑身一僵。他猛地回头，对上一双琥珀色的眼睛——是白天开学典礼上那个演讲的男生，陆予明。

他穿着黑色运动外套，额前的碎发微湿，像是刚运动完。手里拿着一瓶冰水，指节修长，骨节分明。

贺见清没回答，只是攥紧了刀片盒，往旁边挪了一步。

陆予明也没再说话，只是伸手从货架上拿了一盒同样的刀片，丢进购物篮。

**“……”**

贺见清愣住了。

他盯着陆予明的侧脸，对方却连一个多余的眼神都没给他，径直走向收银台。

**——他也用这个？**

贺见清脑子里闪过这个念头，又很快掐灭。无所谓，反正和他没关系。

他低着头，把刀片和创可贴放到柜台上。店员扫了一眼，懒洋洋地报出价格。

“一共十七块。”

贺见清摸出零钱，余光却瞥见陆予明站在门口没走，正拧开冰水灌了一口。喉结滚动，水珠顺着下颌滑进衣领。

**“……”**

贺见清收回视线，抓起袋子快步往外走。

推开门时，夜风卷着凉意吹来，他下意识缩了缩脖子。

“喂。”

陆予明的声音从身后传来。

贺见清脚步一顿，没回头。

“你的画，落在我这儿了。”

**——画？**

贺见清猛地转身，瞳孔微缩。

陆予明从背包里拿出那本黑色素描本，递了过来。

“白天在礼堂，你跑得太快。”

贺见清盯着那本素描本，喉咙发紧。那里面全是他的阴暗面——自残的涂鸦、扭曲的线条、潦草的“想死”字迹。

**——他看了？**

手指微微发抖，贺见清一把抓过本子，塞进怀里。

“……谢谢。”

他声音低得几乎听不见，转身就要走。

“贺见清。”

陆予明突然叫了他的名字。

贺见清僵在原地。

**——他怎么知道我的名字？**

“素描本第一页有写。”陆予明像是看穿了他的想法，语气平淡，“还有，你的手在流血。”

贺见清低头，这才发现自己的左手腕上，一道新鲜的伤痕正缓缓渗出血珠。大概是刚才攥得太紧，指甲划破了皮肤。

他下意识用袖子擦了擦，血迹在黑色布料上晕开，看不出痕迹。

“无所谓。”他低声说。

陆予明没说话，只是从口袋里掏出一包纸巾，递了过来。

贺见清没接。

两人就这么僵持了几秒，最终，陆予明收回手，把纸巾塞回口袋。

“随你。”

他转身离开，背影很快融进夜色里。

贺见清站在原地，攥紧了素描本。

夜风吹过，便利店的门自动关上，发出“叮咚”一声轻响。

他低头看着手腕上的血痕，突然觉得，这个夜晚，好像没那么冷了。

贺见清，你和陆予明坐一起。”**

班主任林老师的声音在教室里响起时，贺见清正低头用铅笔在课本边缘画着扭曲的线条。他指尖一顿，缓缓抬头。

前排几个女生回头看他，眼神里带着好奇和轻微的排斥。

**——为什么是我？**

贺见清没问出口。反正无所谓，坐哪儿都一样。

他拎起书包，沉默地走向教室最后一排靠窗的空位。陆予明已经坐在那里，低头翻着一本物理竞赛题集，连眼皮都没抬一下。

贺见清拉开椅子坐下，两人之间隔着一道微妙的距离，谁都没说话。

窗外阳光刺眼，贺见清把卫衣帽子拉得更低，从书包里摸出素描本，翻到新的一页。

铅笔在纸上沙沙作响，他画得很快——扭曲的树枝缠绕成绞索，底下是一个模糊的人影，旁边潦草地写着“去死”。

**“上课别画这个。”**

旁边突然响起的声音让贺见清手指一颤，铅笔尖“啪”地折断。

他侧头，陆予明依然盯着自己的题集，仿佛刚才那句话不是他说的。

贺见清没理他，换了一支笔继续画。

陆予明也没再开口。

两人就这样沉默地上完了整节课。

---

**体育课。**

贺见清站在队伍最后，低头盯着自己的鞋尖。他讨厌体育课——讨厌奔跑时肺部灼烧的感觉，讨厌汗水黏在皮肤上的触感，更讨厌别人投来的视线。

**“今天测一千米。”**体育老师吹了声哨子，“不及格的加练。”

队伍里响起一片哀嚎。贺见清抿了抿唇，手指无意识地抠着手臂上的旧伤。

**“预备——跑！”**

人群冲出去的瞬间，贺见清慢了半拍。他跑得很吃力，呼吸很快变得急促，眼前的跑道开始模糊。

**——好累。**

**——好想停下来。**

耳边是此起彼伏的脚步声和喘息声，有人从他身边超过去，带起一阵风。

**“喂。”**

一道身影突然出现在他旁边。

贺见清抬头，陆予明正以近乎散步的速度跟在他身侧，表情冷淡。

**“……干嘛？”**贺见清喘着气问。

**“你跑步的姿势不对。”**陆予明目视前方，语气平静得像在讨论天气，“呼吸太浅，手臂摆动幅度太大，浪费体力。”

贺见清愣了下，随即皱眉：“……不用你管。”

陆予明没再说话，但也没加速，就这么保持着和他同样的速度。

最后半圈，贺见清的视线已经发黑，腿像灌了铅。他几乎是用走的挪过了终点线，成绩垫底。

体育老师皱眉看了他一眼：“贺见清，加练。”

贺见清低着头没吭声，转身往跑道走去。

**“我陪他。”**

陆予明突然开口，在老师和全班同学惊讶的目光中，跟上了贺见清。

---

**放学后的教室。**

夕阳透过窗户斜照进来，把两人的影子拉得很长。

贺见清趴在桌上画画，陆予明在旁边写竞赛题。教室里只剩下他们两个人，安静得能听见铅笔划过纸面的声音。

贺见清偷偷瞥了陆予明一眼。

对方垂着眼睫，侧脸线条干净利落，握笔的手指骨节分明。

**——为什么帮我？**

他想问，但最终什么都没说。

翻过一页素描本，贺见清在新的一角画下今天的场景——跑道上，两个并肩的身影。

他犹豫了一下，在旁边写下一行小字：

**“今天，好像没那么糟糕。”**

---