电话是闫老师打来的。

温建国喝酒，突发脑溢血，一个人在家里晕倒，没有人知道，就这么死了。

尸体是好几天后，邻居觉得味道很大，报了物业来查看，才发现的。

温聿已经很久没有听过温建国的消息了，他自此来A大上了学就一直在A市待着了，偶尔回老家也是过去办点事，然后看一眼闫老师。

听见这个消息，温聿沉默了很久。他也说不清楚是什么心情，只觉得一瞬间爱与恨都归为了尘土，这个给了他二分之一生命，却成了他夜夜噩梦的男人，终于死了。

闫老师说，温建国给你留了点东西，你要是方便的话，可以来看看。

许久，温聿点了下头：“那我现在开车过去，明天一早就到。”

温聿虽然和温建国不联系了，但是法律上他俩还有亲属关系。他还没来得及去找闫老师，公安那边先给他打了电话。

要去进行尸体认领。

温聿说：“火化吧。”

所以等到温聿回到老家，再见到温建国时，其实就是个不过几斤重的骨灰盒。

说重，好像也没那么重。说轻，但也挺重的。

一人一盒面面相觑，无声对视。

温聿把他放在了旧家里，旧家没了温建国抽烟酗酒的味道，多了些萦绕不去的尸臭味。温聿闻见，一夜未进食的胃便隐约泛呕。

他已经很久没有来这个旧家了。

这屋子朝向不好，背光，不开灯的话从白天到黑夜都是黑的。李岚娟之前在的时候，她会开灯，李岚娟离开后，温建国就骂骂咧咧地不肯开灯了。

大概就是嫌开灯费电钱。

小时候温聿会跑到隔壁闫老师家里做作业，长大了他有能力和温建国对抗后，他想开灯，温建国就管不着了。

烟酒如同深埋体内的寄生虫一点一点将他的健康吞噬殆尽，温聿考上大学前，他已经形容枯槁。

打温聿有记忆起，家里都是弥漫的烟味，还有酒味，温聿就是在这种环境下成长的。所以后来遇到心烦的事情他都会点一支烟，他不抽烟，只是想闻一下烟味。那会让他有一瞬间，他好像又置身那种孤立无援的软弱地位，无声地提醒他，不要心软。

温聿随手将温建国的骨灰盒扔在桌子上，他四下扫了眼这屋，还是一如既往的黑。

温聿最后一次见这屋是在考上大学后。

出来录取通知书那天，温聿收拾了一下行李，温建国坐着客厅的沙发上喝得不省人事。

明亮的阳光在这四方小屋里被削弱得只剩一层薄薄的昏暗，只有窗户开着的地方泄露出来一长条明媚，照在温聿的后背上。

半晌，温聿把行李放在门前，他走到温建国面前，踹了踹他的腿。

温建国抬起喝得猩红的双眼。

温聿居高临下地看着他：“我去上大学了，以后不会再回来了。你自己好自为之吧。”

温建国被酒精灌得不甚清晰的脑子似乎是吝啬地转了一下，很久，他似乎清醒了一点：“你考上大学了啊。”

他顿了顿，盯着温聿的脸看了很久，他突然想要站起来，不过醉得东倒西歪，又一下跌了一下，他摔得龇牙咧嘴。

“要学费吗？”平复了一点后，温建国冷不丁地问，“我去给你赚学费吧。”

温聿讥讽地勾了下唇：“温建国，你脑子喝坏了吧。”

温聿说完这句话，拉着行李箱，头也不回地走了。

临走前，他关掉了这扇锁着他十几年的门。

屋外阳光明媚。

失去了四方墙壁的遮挡，他清楚地感知到了阳光的温度。

再次回来这里，温聿才发现，原来当年他拼命想要逃离的旧家，居然这么小。比他给自己买的房子小了很多很多。

温聿看了一会儿，觉得很没有意思，便重新开车去了闫老师那里。

闫老师之前住在温聿的隔壁，李岚娟和温建国离婚后，温聿被家暴或者温建国发疯后，温聿就会跑去闫老师家里待着写作业。

师母也是个很温柔的人，有时会给温聿塞一些小零食。

他俩没有孩子，所以对温聿也照顾很多。

后来他们一家搬走了，但温聿也上了高中，闫老师是温聿的班主任，明里暗里也会照顾温聿。

这些年温聿回老家就会来看看他们。

“小聿。”

闫老师已经退休好几年了，这些年天天在家里阳台捯饬他的鸟，那鸟有时候会偷吃师母养的花，有一阵子师母气得天天给温聿打电话抱怨。

温聿提着东西进来的时候，闫老师花白的头发正在被一只翠绿色的小鸟啄来啄去。

师母听见声音，连忙跑了出来，看见温聿手里提的东西，嗔怪道：“你这孩子，天天提东西来做什么？”

温聿含笑道：“不是很贵重，一点心意。”

“要是真有心意就帮你老师教训一下他只鸟，”师母轻哼了一声，“无法无天了！”

他俩说话间，闫老师已经把那只小鸟送进了笼子里，走了过来：“小聿，最近工作怎么样啊？”

“挺好的，”温聿顿了一下，他道，“我遇见我妈妈了。”

他俩皆是一怔，神色间带了几分小心，一时谁也没敢开口，怕戳到温聿的伤心事。

“没事，”温聿看出了他俩的心思，笑了笑，“我妈，挺好的。”

“哎哎，那就好，”师母率先反应了过来，她拉着温聿的手一边走一边道，“来得挺早，吃饭了吗？不着急的话吃了午饭再走吧，让你老师去做饭。”

闫老师扶了一下老花镜，道：“我跟小聿有正事要说呢，一会儿咱去下馆子也行。”

听到“正事”，师母愣了一下，犹豫了一下，也跟着点头：“也行吧。”

温聿看向闫老师，闫老师似乎也没想到这个话题会到来的这么快，还是自己引出的，他叹了口气，道：“你跟我来吧。”

书房。

闫老师先给温聿拿出来了一张银行卡，道：“这是前几天，温建国给我的，他说这些钱是留给你的，我看了一下，大概五万多，应该是他全部的存款了。”

温聿看着那张卡，温建国有钱，他一直知道。

如果没有钱，他不会一直在家里喝酒吸烟。

“当年你去上大学，他好像好了一阵，又去打工，赚钱，逢人便说你考上了大学，”闫老师道，“可能后来他也意识到，你不再需要他了，于是又开始自暴自弃了。”

人真是复杂的动物。

温建国明明因为离婚的事情迁怒温聿数年，冷暴力热暴力都在温聿身上实施过。

可是在某一刻，他好像也会为愧对温聿后悔，为温聿骄傲。

温聿看着那张银行卡，良久，他心如止水地开口：“我一般把他这种行为解释为，自我感动。”

他若是真的愧疚，在温聿考上大学之前的任何一天都可以挽回，偏偏是温聿离开后做的。

不过是自我感动，自我欺骗罢了。看似是在给温聿道歉，实则是为了减轻自己内心的罪恶感。

温聿想，如果他因为温建国这片刻的温暖原谅他，那自己那么多年吃过的苦算什么呢？

谁来给十几岁的他道歉呢？

“或许吧。”闫老师对这件事也不欲多言，他沉默片刻，从书架最底层拿出了一个十分具有年代感的本子，递给了温聿。

“当年，我们不止是找到了那封情书，”闫老师轻声说，“顾忌明把他的日记当成作业本交上来了。”

温聿想要去拿本子的手一顿，悬在半空的手缓缓收了起来。

“你想看一下吗？”闫老师见他没收，便放在了桌子上，“如果你想看，我告诉你另一件事。”

温聿看着那个本子，虽然样式很老土，但干干净净、封皮完好，看得出来闫老师保存得很好。

温聿垂了垂眸，他说：“前几天，顾忌明来找我了。”

闫老师也有些意外：“他来找你了？”

是呢。

在他突然消失的第十年，在吵闹陌生的酒吧，顾忌明再次闯到了他的人生中。

“他失忆了，”温聿说，“偏偏只忘了我，还笃定自己是直男。奇怪吧。”

闫老师也陷入了一片沉默中。

很久，温聿拿起了那个本子，他说：“老师，我想听。”

至少，他想给那三天的自己一个解释。

那个发着烧、独自站了三天的、十八岁的温聿，需要一个解释。

闫老师看着他的眼睛，半晌，他叹了口气，缓缓点了一下头，好像说出这件事，他也需要很大的勇气。

他错了。

他以为顾忌明是一时兴起，但没想到顾忌明居然带着空白一片的记忆寻找了温聿十年。

顾忌明的那句“我会一直爱温聿的”，居然不是少年人不知天高地厚的空话。

“当时，那封情书到我们手上，顾忌明带着你翘课的下午，我就给顾忌明的家长打了电话。”闫老师说。

温聿攥紧了手里的日记本，他突然想，原来是这样。

顾忌明的家里一直管的他很严，如果是被家里关起来了，那那三天也说得过去。

但闫老师明显还没有说完，他看着温聿的眼睛，温聿也在安静地等着他下一句话。

闫老师说了，温聿也等到了。

当年顾忌明没有来赴约的原因是——

“顾忌明被送去了戒同所。”