梦里他站在一个黑漆漆的房间。

他眼前是一块块巨大的投影屏，从年少有记忆时伊始，走马灯般闪回过很多东西，夏延一时怀疑自己是不是要死了。

但他打破不了这个梦。

只能看着面前幼童时的自己与父母。

那时父亲投资失败，家里欠了一屁股债。画面里七八岁的他看着家门口几个陌生的叔叔与父亲，母亲将他往前推了一步，让他记住那个场景。

“那些人都是来催债的，知道不？你要好好学习，以后咱家就靠你了。”

他那时懵懂点头，这种话听了一年又一年。

所以夏延会撒谎说自己不喜欢钢琴，会撒谎说不喜欢那个玩具，会一边狂咽口水一边说自己不喜欢吃，从不会在生日时索要礼物。

直到成年以后，高中毕业，他才发现那些所谓的债主只是父亲偶然认识的朋友。

母亲轻飘飘地对他撒谎，却不信他没有，没有故意不写完作业，没有偷吃同学的饼干。

“我今天就打死你，让你撒谎！”

“我没有。”

画面里少时的夏延声嘶力竭地喊着“我没有”，却没有现在呢喃的声音来得更加清楚。

但他真实见过父亲贴在墙角的懊悔无力，捂面痛哭，听过母亲一句又一句类似的：“你爸把我的首饰都卖了，因为咱家没钱。”

中学时的夏延会在要饭钱时忐忑地攥紧手指，三缄其口，却怎么也发不出索要的声音。

如果贫穷，那我能做些什么呢妈妈？

他呢喃着，问着和当天同样的话。魔咒一样的“好好学习”狠狠扎进他的脑袋。

但什么样才算学习好呢？

另一处大屏突然亮了起来，夏延目不转睛地看着那围了一圈的亲戚，新年佳节，瓜子的外壳落了一地肮脏。

“我们家夏延？那不行，这次考试又考了校第二，再这样下去不成千年老二了？”

“这小学校考得再好能看出来啥？第一都维持不了。”

“谁知道他是不是抄的，是骡子是马，中考时牵出来溜溜才知道。”

想要父母的夸奖是一种奢侈的东西，夏延一直都知道。所以他再度明确第二名不好，他不想做第二名。

画面一闪，成了初中月考后他和同学朋友们走在一起，明蓝色的校服清新洋溢，他们说着成绩，有人进步飞速，有人稍微退步，但都是打打闹闹，或是互相安慰。

夏延知道那个自己要说什么，而今只能悲着一双眸子，看着记忆不断重现。

“我也没有考好。”

一语落下，前方与身后的朋友都齐齐顿住，怒意腾升，看着“他”满是厌恶。画面里的“夏延”似乎也知道犯了大错，他还没有解释，骂声便开始此起彼伏。

“别TM装牛逼行不。”

“你考第二有什么不高兴的，不就想显摆吗？”

“我没有，”他说，“他”又说。

画面一转，同声异景，“他”拿着成绩单，对父母说自己没有因为手机而懈怠学习，没有觉得自己第二名有多么了不起。

但没有人信。回应他的是父母的沉默离席。

当一个人清楚地知道自己难过，却怎么也流不出眼泪。画面里的“他”缩在角落，抠着嗓子想借生理的呕吐来催出眼泪，想借那两三滴的东西放肆哭一场——但除了一声又一声的哕，再没有其他。

他想说，想分享，想找哪怕关系只是普通的同学朋友，但是……

“没有人会喜欢和负面情绪重的人交朋友，如果你身边有，那远离他。”

班主任的话如雷贯耳。

少年闭上了嘴，也没再做那种打哕的蠢事，就算最后一次模拟考了第三名，也没有再和一个人说自己考得不好，说他有些难过。

没有人该照顾另一个人的情绪，他也不想自讨没趣。

只是父亲在车上两眼冷漠，语气激烈地说他与母亲再也不想管自己的话太过清晰。

恍若惊雷。他一个劲地道歉，想让父母不要装作他不存在，想让朋友不要生他的气。

夏延的大脑开始一片混乱，穿插着他不得不去管纪律的过往。

“你有病吧，想记我名字就记，不用总告诉我‘别说话了’，又没不让你写。”

“你看他那个样儿，我都想找人揍他。”他的同学们哄堂大笑。

少年不想再管，画面就定格在班主任愠怒的脸上，一字一句：“夏延，我对你很失望，真的很失望。”

“失望”二字还在残余，撞上看不见的墙壁不断回音。

但回望记忆的青年到此嗤笑出声。

在他这错误的二十几年，已经让太多人失望，这两个字已经对自己造不成伤害，只是麻木。

画面里十几岁的少年开始跑得飞快，一跃就迈入高中，开始与二十几岁的青年合为一体。

他茫然地看着与自己阔别三年重逢的姜空，后者站在校园门口，热情洋溢地朝向自己挥手，激动地喊他的名字。

“夏延”忽然久违地感受到眼底的热意，但很快压了下去，那时的“他”就想，想人生也许可以有一个全新的开始。

所以“他”对此时人生里唯一成功的人际关系有所隐瞒，隐瞒没有对方的三年自己何其糟糕。

眼前的画面越闪越快，只能零星地看见定格的姜空，定格的代亦青，定格的运动会上大家肩并肩手挽手的四人同足。

在那里，他获得了真的快乐。

恍然间，夏延感觉头突然变得很疼。

眼前变成了单肩背双肩包的代亦青，吊儿郎当地把校服上衣系在腰间，他的手掌按在姜空肩头，而姜空一手攥着未写完的练习册，一手指向远处，笑得灿烂洋溢。

最后他看见了十几岁的邢流声。

灰黄白三色的合身校服在他身上像是大牌设计，他在那俩人的身旁，是唯一驻足回神看向他的人，可偏生离他最远。

夏延迈了步子，想要追上那三人，结果房间陡然崩塌，眼前一切碎成一片片零散的玻璃，他开始惊慌失措地去抓那些锋利碎片，像溺水的人迫切找寻稻草，像上岸的鱼濒死乱蹦。

什么也抓不到。

夏延不知道自己有没有眼泪，或许有，只是被高温蒸干了。

梦里又变为黑漆漆的一片，他跑来跑去发现只有自己，哪怕重新出现画面，也依旧是空荡荡的教室，空荡荡的家。

他开始喊那些应该出现的人的名字，耳边从死一般的寂静转为零星的回音。

是自己在喊姜空或是谁的名字，是有人在喊自己的名字。

现实与梦境彻底混沌在一起，青年傻傻分不清。

于是梦里他跳了楼。

-

疲软的难受铺天盖地卷来时，夏延确认自己从梦境脱离。

眼皮很沉，他睁不开，却意外感觉自己躺靠在谁的身上，还抓着谁的手，鼻塞让他闻不到任何味道。

人的体温会在亲近时暖过任何篝火，它足够温热却不会灼烧，穿过皮肤血肉直达五脏，夏延忽然发现自己并不冷了。

“夏延，夏延？”

是姜空，还有代亦青。

“刚刚是不是吓醒了？”代亦青似乎在问姜空。

“肯定是，刚刚都抽儿了，也不说胡话了。”

你才抽儿了。

哥要真躺床上抽搐了不得吓死你。

青年那点温情马上散成泡沫，毫不留情地在心里反驳，眉头微微一簇就要睁眼。

没成想，一只大手轻轻覆盖上来，掌心刚刚扫到夏延的睫毛，使他入眼仍是一片昏暗。

“……”

高烧在一整天断断续续的睡眠里稍有缓和，但疲惫依旧，夏延睁眼也只是半眯出一条缝隙，此刻又被人蒙住，他索性再次闭上。

青年想着身后的人铁定是姜空，便自觉地靠了靠，微微调动身子找了个稍稍舒服的姿势。

眼前的大手已经撤去，光暗仍没有明显变化，估计是没有开灯。

喝水润过嗓子之后，夏延忍不住调侃：“怎么，你俩刚刚来了一炮没结束怕被我看啊？还捂我眼睛。”

“胡说八道什么呢，”姜空大怒，“倒是你，都烧成这样了还逞什么能呢，打个电话又不能要你命。”

“……”

夏延稍稍离身后的人远了一点，颇为心虚：“没想到能这么严重。”

“放屁！”

他骂完，青年一个稍稍用力挺身滚到床上，顺手拽过被子裹了一圈，背对俩人。

姜空继续念叨，巴不得绕着床一边转圈一边拍手背：“你当我不了解你吗，八百年不发烧一次，烧起来就要你狗命。”

“你说你，我工作忙你不想打扰我，那代亦青呢？你给他打电话啊。你就搁这儿硬挺着，你出什么事怎么办，明儿一聚餐，我一看你，呦，大学霸变了个大痴呆！”

夏延：“……”

打给代亦青跟直接打给你有什么区别。

“姜子，没那么糟糕，夏儿吃药了。”代亦青恰到好处地阻止了某人的语言进攻，夏延却不认为对方有这个好心眼。

果不其然，只听代亦青继续道，“顶多烧成傻子，不会让你给他擦口水的。”

……你才傻子。

“你们两个——”夏延咬牙切齿丢了四个字。

“再说了，”代亦青的声音突然放高，“真有事可能也轮不到咱俩。”

“是哦，”姜空陪他一唱一和，拿腔作调，“刚刚做噩梦还一直喊‘燕先生’、‘燕先生’的。”

这话里话外的揶揄就算是真傻子也能听出来。

但骤然听见这样的调侃，夏延第一反应还是先把被子往上盖得更严，遮住脸。

他本该继续这样下去，但上午那段语音始终在青年脑海里挥之不去。

燕先生后悔的东西到底会是什么呢？是要坦白，还是继续装傻充愣。

夏延吸吸鼻子，嘟囔道：“现在不是你俩搂着对方哭的时候了。”

代亦青咳了一声。

青年悄悄扭头瞥他俩一眼，姜空正尴尬地满屋子乱看，代亦青靠在厕所门上，至于其他具体的，没戴眼镜的人就看不清了。

只是。

夏延眯起眼睛：“怎么厕所灯还开着？”

玻璃制的门上似乎还印着代亦青高大的影子。

“那什么，”代亦青贴得又紧了两分，手指点了点姜空，按上手边的开关，把厕所的灯关掉，“姜子最近胡萝卜吃得少，夜盲。”

姜空直接一张巨大的疑惑脸，但在夏延看向他又之前很快调整，后者也就只看见他瞪了代亦青一眼。

夏延好奇：“你什么时候瞎了？”

说到这个，姜空一整个无语泄气，不知道是白了谁一眼：“从进到这个房间的第一刻起就被亮瞎了。”

“你这胡说八道的本事见长啊。”夏延真心夸赞道。

自己这一天都没开过灯，去哪儿亮瞎他的眼睛，倒是他和代亦青，这阵儿一唱一和，听得他牙酸。

两个勾结在一起的人欺负一个病号。

见夏延还要说话，姜空两步上前跪坐到床边，伸手就要捂他的嘴：“行了你，还烧着呢，说那么多不嫌累啊，嗓子都听不出来原来的动静儿了。”

青年一掌拍掉他，又连忙瞪了一眼要帮忙的代亦青，后者瞬间靠回门上。

姜空又要来给他掖被子，大咧咧地说着：“睡吧睡吧，睡醒就好了，实在不行我给你唱个摇篮曲。”

“睡吧——睡——”

“你打住。”

三个字三个调，大半夜比鬼哭狼嚎更可怕。

夏延眼皮一跳，心知自己这五音不全的兄弟只会唱一首歌，至于旁的……

“你别折磨我，”说罢他对代亦青道，“这你都不管管？”

后者立马做双手投降状，吊儿郎当一笑：“那我给你唱？”

歌曲杀手申请出战，夏延一口回绝。

两口子，真是两口子。

“你俩合唱一首我取经都不用九九八十一难了。”

姜空赞同地“吼”了一声：“那不正好吗，少走多少年弯路。”

夏延开始怀疑自己下午是不是真的病晕过去了，失去所有感知。要不然就凭他俩照顾自己，自己还能睡得进去甚至做了好几个梦？