街道上，邹萍与唐禹川仍并肩走着。

他们的步伐缓慢而沉重，像两道平行的线，在这个漆黑的夜晚相互依偎，却始终无法交汇。

邹萍不自觉地低下头，目光滑过唐禹川的侧脸。月光打在他的脸上，勾画出那张略显疲惫的轮廓。她看到他眉宇间那抹难以言说的痛，仿佛是深藏在心底的裂痕，隐秘而无法触及。

她的心脏轻轻一颤，难以理解为什么每次看到他的眼神，都会有一种莫名的紧张感，仿佛他是一个永远封闭的黑箱，充满了危险又无法避免的诱惑。她知道，他的沉默不是安宁，而是一种无法言表的压抑，一种对过去、对情感、对所有未解的纠葛的无声抵抗。

她暗自叹了口气，试图将自己从那种情感的漩涡中挣脱出来，却发现每一次她的心跳，都是对他世界的靠近，然而每一次又都被某种无形的力量拉回，让她无法真正接近他。她想伸手去触碰他，去了解他内心深处的痛苦，但她的理智告诉她，那是她永远无法触及的领域。

邹萍常常想，自己从来没有与唐禹川真正亲近过。不是因为距离的疏远，而是那种深不见底的孤独感，在他身上牢牢盘踞。每次他的面庞在她的脑海中浮现，她都有一种无法言喻的感觉，仿佛他是一扇密封得过于严密的门，门内是未知的深渊。

邹萍不喜欢这种不安的感觉。

她常常希望他能展现一些脆弱，哪怕是片刻的失落，哪怕是一丝无意的疏离，能让她看清他心中的景象，哪怕那是她从未触及的陌生。可是，每一次，唐禹川都仅仅是保持着那份似有似无的冷静，甚至在他的眼神中，那份疲倦是那么深邃，以至于让她以为自己看到的，是一片无边无际的黑。

那一刻，她再次觉得，自己或许永远无法走进他心里——哪怕她的心已经多次在他面前颤抖。

脑海里闪过，刚才自己说喜欢时的认真与忐忑。

其实，邹萍告诉自己，这不仅仅是告白，更是一次郑重的告别，一种从心底流淌出来的告别，带着些许哀愁，也带着莫名的释然。它不像往常的情感宣泄，而是安静、沉静的告别，如同一场无声的雨，落在已然湿润的土壤上，不再需要等待生长，只有轻轻的回响与消散。

他们走着，步伐几乎同步。似乎不久前刚下过一场雨，空气中的湿气从冷冷的街道中升起，裹挟着丝丝凉意。邹萍并未开口说话，甚至不再注意那些路边匆匆的行人。她想着些什么，或许是晚间时刻她在晚会角落听到的那些低语，或许是唐禹川那股突然展露的脆弱。

他是如此难以捉摸，仿佛总在下意识地远离别人，走在一条与世界隔绝的道路上。

就在这时，前方的阴影中忽然有一个身影开始清晰起来，逐渐逼近。

那是一个女人，站在街道的尽头。

她就那样站在那里，微笑着，优雅而高傲，仿佛整个世界都无法打破她的从容。

她的眼睛在两人之间扫过，落在邹萍身上时，带着一种淡淡的审视，像是看着一个无关紧要的旁观者。而当她的视线最终定格在唐禹川身上时，那份冷淡中竟掩藏着一丝难以捉摸的兴奋和得意。她的笑容依旧轻柔，却带着一丝不容忽视的挑衅。

“唐禹川，”她的声音仿佛穿透了这个寒冷的夜晚，清脆却带着一种难以言喻的锋利，“真是难以想象，你身边竟然有了新人，居然是这样的人。”她轻描淡写地说着，“我真是有些吃惊。”

她没有急着离去，而是站在那里，带着一种等待的姿态，仿佛她并不关心邹萍的存在，然而她的每一个字，每一个眼神，都是对唐禹川深深的挑衅。

邹萍的心脏猛地一沉，她能感受到唐禹川身上那种瞬间凝固的气氛。即使此刻，唐禹川的眼神如同一潭死水，没有波澜，仿佛她的话没有对他产生任何影响。

邹萍意识得到，他的沉默并非没有反应，而是一种深深的自我隔离，是一种独属于他的无声抗拒。他依旧站在那里，没有回应，只有短暂两秒间，他微微收紧的眉头，暴露了内心的涟漪。

谭静的眼睛从唐禹川的脸上移开，定定地看向邹萍，眼中闪过一丝轻蔑。她明明在笑，可是面对着她的笑容，却好像被雪花包裹，那份疏离与高傲让邹萍感到一种无法言喻的压迫。

“唐禹川这种男人，不适合恋爱，”她的声音低沉而平静，仿佛一颗冷却的石子掉入水中，却能激起千层波澜，“你最好别陷得太深。”

她看着邹萍，眼中闪过一丝难以捉摸的愉悦，“相处久了，你就知道了，他永远无法真的给你什么。”她说着，语气中又多了一丝无形的教训与冷嘲，仿佛她知道邹萍正在经历的所有挣扎，又仿佛她能看到那种情感的脆弱，并将它轻而易举地撕裂开来。

唐禹川的脸色变得更加阴沉，他没有回应，但邹萍能感受到那种从他身上透出的深沉的愤怒与失落。

唐禹川承认，他曾在许多个瞬间爱过面前这个女人，那些个瞬间带着一种无法解释的热烈，就像深夜街头突然爆发的烟花，刺眼又短暂。那时的情感是那么真实，仿佛一切都能够随之改变。

但时间过去了，所有的爱与恨，已经变得模糊，像是刚翻阅过的书页，字迹早已模糊不清。她的再次出现，让这些模糊的记忆瞬间复生，像是被某种强烈的力量重新从沉睡中唤醒。

即使对着自己的心，唐禹川也只愿意承认这些。至于他的表现……

他努力让他的眼中没有愤怒，只有冷漠，冰冷的、几乎是机械般的冷漠。那冷漠让他看起来像是一个毫无感情的机器，任何情绪都无法在他身上停留。

他早已习惯了控制自己的情感，习惯了把内心的波动压制在一个无法触及的深处。冷漠是他唯一能维持的防线，而背后，却隐藏着不可言说的痛苦与挣扎。那是一种无法逃避的深渊。

他没有动，也没有说话，只是站在她面前，仿佛时间在这一刻停滞。

谭静仍然没有停止“劝告”：“这么多年，唐禹川从未变过。”

她的眼神在两人之间徘徊，定格在唐禹川身上，眼中的挑衅与不屑，仿佛是无声的审判。

她微微侧头，望向邹萍，眼神里带着一丝不易察觉的嘲讽，笑容仍旧若有若无。她似乎在享受这一切——唐禹川的不动声色，邹萍的不知所措，所有的微妙，都像一场早已排演好的戏。

邹萍站在一旁，内心却被那笑容刺得生疼。她不明白，她不明白这一切。那笑，不仅仅是对唐禹川的戏谑，也是对她存在的一种提醒，告诉她，她不过是旁观者，永远无法进入他们的世界。

唐禹川的目光忽然变得锋利，那深邃的眼眸像是要将谭静的每一丝变化捕捉进心底。但随即，唐禹川的脸色变得更加沉静，仿佛整个内心的冲击都被他压制了下去。那种痛苦的回忆，像一根早已刺入心脏的针，深入骨髓，却又无法拔除。

他没说话，脑海里浮现出两人分开前谭静曾经对他说过的那句话——

“唐禹川，你根本不懂得什么叫做爱。”

那句话如同一道锋利的刀刃，在他心底深深划过，留下的伤口始终无法愈合。每一次想起那句话，唐禹川就感到一阵空虚和无力，仿佛自己曾经努力去理解和拥有的东西，最终都被她一声不屑的否定抹去。

唐禹川的眼睛微微眯起，面无表情地看着谭静。那眼神，是那么深邃，几乎令人看不透。他没有说话，只是那一刻，邹萍似乎看到了他眼中掠过的一抹痛苦，那种痛苦，仿佛来自深处，无法言表。他的脸上没有任何表情，然而她却能感受到，他的心脏似乎被某段过去撕裂。

她听见谭静继续说：“你还不愿意去见见你爸爸吗？他其实很关心你。”

谭静说这话时，语气并不温柔，带着一种淡淡的挑衅。她淡淡地转向唐禹川，眼中闪过一丝意味深长的光。

这时，唐禹川的脸色微微变了，他的眼神突然变得冷漠，语气带着一种锋利的咄咄逼人：“你是不是还等着我叫你一声妈啊？”

谭静并没有惊讶，反而轻笑了一下，眼中透出一丝得意。“唐禹川，这么多年了，你真是一点儿都没变。”她的声音带着一丝嘲弄，仿佛他的一切反应都在她的掌控之中，而这一切，只不过是一场漫长而无解的游戏。

唐禹川低声说道：“你是不是还等着我叫你一声妈？”那话语毫不温柔，冷得让人心生寒意。每个字都像一根针，精准地刺入了某个地方，“我只有一个妈。”他说这话时，眼神中闪过一丝冰冷，仿佛在宣告着某种决绝的事情。

谭静的表情没有丝毫波动，只是眼中掠过一抹得意，仿佛她早已预料到这一切，却依旧沉默着。她没有再多说什么，只是轻描淡写地扫了一眼邹萍：“也算是各取所需吧。”

然后，她便转身，毫不拖泥带水地走开了，留下了这个沉默而复杂的局面。

邹萍看着她远去，心中却涌起一股难以言表的复杂情绪。

她不知道自己是否该继续关心唐禹川，但她知道，自己已经无法触及他的内心深处。他的世界，是她无法参与的一个荒漠。她的目光落在唐禹川身上，低声问道：“这是你后妈？”

“算吧。”他的回答简短，却带着一丝压抑的沉默。他没有告诉她谭静是他的初恋，那段纠缠与痛苦的过往，他选择默默埋藏。虽然这在圈子里也不算是什么秘密。

邹萍的心中泛起一阵莫名的空洞，她试图给他安慰，但她明白，安慰并非唐禹川所需要的，他早已决定将一切都深埋在自己的内心深处。她沉默片刻，忽然感觉到一种深深的疏离感，仿佛在这一刻，她与他之间的距离，比任何时候都要遥远。她知道，他的世界，终究不是她所能触及的。

“或许以后，我们不会再见了。”她的声音轻柔，仿佛是对自己说的，也像是对他说的。她忽然感到一种解脱，尽管这一切并不简单，也许她从一开始就不该期待什么。

唐禹川望着她，心底突然有一丝微妙的情感，似不舍，又似失落。但他很快就把这种情绪压了下去。

“我送你回去。”他低声说，语气如常。

“不用了。”她摇了摇头，脸上浮现一丝疲倦的微笑。“以后，或许真的不会再见了。”

邹萍转身，脚步缓慢而坚定。

夜色吞噬了她的身影，唐禹川站在原地，目送着她消失在黑暗中。