石头坐在长椅上，拖把正在刨前面草地上的土。
他摊开手掌，手心里躺着把银色的钥匙。
冯华年只有一把备用钥匙，那个人要在这里住一个月，不出意外今天过后，这把钥匙冯华年就要给他。
他又把手攥起来，钥匙硌着他的手。
他不喜欢徐向南，看到的第一眼就不喜欢，那人看起来像个混迹情场的老油条，一股装腔作势的派头，唯一可以肯定的就是确实长了张优越的脸。
而这个人在冯华年眼里，全是优点。
他靠在椅子上仰起头看着天，想起那天晚上冯华年形容徐向南的话。
真的就那么喜欢吗？
——
今晚晚上本该冯华年请客，出了家属院徐向南突然说：“我带你去一家馆子吧，我从小吃到大，非常棒，就是不知道还在不在。”
冯华年就跟着这个土生土长的本地人打车到了一条有些偏僻的街上，然后在一条胡同里拐了几个弯，才到一家连招牌都只是门口竖着的一个铁皮牌子的店。
老板在门口坐着抽烟，徐向南上前跟他说了好几句话，他才反应过来地大叫：“向南！哎哟你可好久没回来了。”
徐向南带冯华年进去，找了一张桌子坐下，说也不点了，就让老板上些拿手菜。
都是同一个省，口味差距不大，冯华年也觉得这家店的味道很不错，想吃什么还可以直接跟老板点，只要他能做就都会给你做来。
他想下次和石头不知道吃什么的时候就来这里吃好了。
徐向南想喝酒，冯华年说他明天要上课，陪徐向南喝了两杯意思一下。
“你明天不是也要见客户？别喝太多。”冯华年说，他记得徐向南的酒量也很一般。
徐向南一口气干了一杯，放下杯子又倒上：“啤酒，喝不醉，这些年都练出来了。”
之后他抬起手指了指东边：“那边，就是我家，不过我已经把房子给卖了。”
冯华年点点头：“大学时候就听说了，还说你拿钱去日本了。”
“对，本来想去留学，在语言学校待了一段时间发现我不喜欢那里的饮食，就回来了，然后找了份工作，外派到重庆待了一年，”说着徐向南说了几句重庆方言，“你听标准吗？”
“听着挺标准的，但是我也不懂。”冯华年笑说。
“他们本地人说我说得很标准啦，”徐向南喝了口酒继续说道，“后来有天我在麦当劳里吃东西，碰见外地来旅游的大学生，重庆的路绕啊，他们找不到路，聊着聊着他们就说，二百块钱一天，让我给他们当导游，我心想就当陪小孩儿玩了，几天过去我发现我有干导游的天赋啊，还能免费旅游，就考了个证当导游去了。”
店里的人来了去，去了来，他们桌上的菜慢慢见了底，徐向南面前摆着很多酒瓶，而人却依旧神采奕奕。
冯华年就听着他讲了很久他这些年的生活，那时候冯华年就感觉到，这个人从来不会在一个地方过多停留，大概过不久就要走了，之后又是杳无音信，他们之间的距离比读大学的时候还要远。
不过这也是他早就预料到的。
“那你后来为什么又不当导游了？”他听完徐向南讲完在青海和新疆做导游的事之后问。
“导游很累，收入也没那么高，其实去的地方永远只是那几个，开发的新线并不多，我去完我想去的地方就不干了，”徐向南竖起手指，“后来我又发现，其实做业务员也能靠出差免费旅游，而且收入很容易就涨上去了，于是我就去找业务遍布全国的大公司，去应聘，他们知道我愿意随时出差都很欢迎我。”
徐向南洋洋洒洒讲完了这七年，末了才问冯华年：“对了小年，你这些年怎么样？”
“我，大学毕业就本校读研了，研究生毕业那年省实验没有数学教师的招聘指标，就在另一所高中干了两年，去年才面试进的省实验。”冯华年没那么强的表达欲，三言两语结束了他的自我介绍。
“那你这些年身边有人陪吗？”
“算有吧。”
“那个小孩儿？”
“嗯。”
“他是......”
“老家的表弟。”
徐向南大笑了几声：“我说的不是这个意思，看起来是没有。”
说完他眯起眼睛，陶醉似的说：“小年，我知道你的顾虑，但是爱情真的很美好，你可以小心地尝试一次。”
冯华年只是点了点头，没有答话。
小心翼翼说来很简单，但是能容忍他过度小心的人又能有几个呢。
晚上回到家，徐向南在沙发上倒头就睡了，石头已经把拖把送回来了，冯华年打开入户柜的抽屉，钥匙在里面躺着，他拿出来放在茶几上。
徐向南上班时间比他晚很多，他们明天早上应该打不了照面，他就留了张纸条，叫徐向南先拿去用。
第二天一早，冯华年今天得带早自习，六点就起来了。
他一打开卧室门，发现拖把把自己的小窝叼到了卧室门口，它平时都是睡在沙发旁边，石头好几次睡醒没清醒过来一脚踩到它的尾巴，冯华年在卧室都能听到拖把一声哀嚎，就算是那样也踩不走，小家伙还是固执地睡在沙发边。
他看了看依旧在沙发上熟睡的徐向南，可能不喜欢狗的人，狗也不喜欢他吧。
他给拖把加了水和粮，之后又把卧室门留了条缝，如果小家伙不想和徐向南共处一室还能躲进卧室里去，虽然他平时不让它进卧室。
做完这些锁上门下楼，石头已经在楼下了，他的专职司机很少迟到。
冯华年坐上去，石头就骑着车走了，两人之间的气氛安静得让人不适。
“你今天怎么不说话？”冯华年把头探到前面问。
“要说什么？”石头回头看了冯华年一眼，“你昨晚和他睡了吗？”
“你闭上嘴吧。”冯华年把头收回来，净说屁话，不如不说。
“所以有没有啊？”
“当然没有。”
“那就好，我就怕你脑袋一热就被人骗了，你连恋爱都没谈过，骗炮的就喜欢找你这种。”
“你懂的倒不少。”
“大学里这种事很多，哎，冯华年，”石头叫他，“你能告诉我你是怎么想的吗？”
“什么怎么想？”
“你喜欢他，为什么还要让他住你家？”
“就是因为喜欢他才会让他住我家吧。”
石头无话可说，冯华年的逻辑倒也没什么不对。
“所以你真的对他有想法？”
“没有。”冯华年干脆地说，他对徐向南没有什么生理性/欲望，所以石头说的那种可能不存在。
到学校门口后，冯华年从兜里掏出自己的钥匙给石头：“我今天晚上三节自习，你下午去遛狗吧，不用来接我了。”
石头接过钥匙串，这上面只有个钥匙环，除了家门钥匙还挂着两个小的柜子钥匙，虽然不知道是哪个柜子的。
“那把你给他了吗？”
“上下班时间不一样，他拿一把会方便点。”冯华年说。
石头把钥匙装起来就走了。
下午下课就到了拖把去遛弯的点，宁非凡在班门口等他，这次学校的活动她也有参加。
“你先去吧，帮我请个假，我得去遛狗。”石头背着书包走出去说。
“年哥又要加班吗？我也想和拖把玩，你去哪里遛？”宁非凡走在旁边问。
“街心公园。”
“那我去那里等你。”她掏出手机找人帮忙请假。
石头骑着车到冯华年家，他把钥匙插进去，刚扭开就感觉有人从里面开门。
徐向南没有穿上衣，光着白花花的膀子站在门口，他没注意到门外不是冯华年，拎着手里两件衣服左右看：“小年你说我穿哪件？”
石头打量了他一下，才开口说：“你认错人了。”
徐向南这才把目光从衣服上移向门口：“弟弟，是你啊。”
弟弟，叫得石头寒毛直立。
“你不用这么叫我。”他走进去说。
“你是小年的弟弟，当然也是我弟弟。”徐向南没有把衣服穿上的意思，依旧光着膀子在客厅里走。
三月多，也不嫌冷。
“我也不是他弟弟。”
“不是吗？”
“不是。”石头在地上扫了一圈，没找到拖把，就看到狗窝在卧室门边。
“那我怎么称呼你？”
“我姓曲。”
“小曲？”
“可以。”石头推开卧室门，看到冯华年的床上趴着两条极为相似的狗。
一只叫‘拖把’的玩具狗，一只叫拖把的真狗。
他把门关上，走过去摸了摸拖把的脑袋，太可爱了。
于是他给它们拍了张合影，用那个胶卷相机。
然后他把拖把抱起来，出去的时候徐向南还在纠结那两件衣服。
徐向南看到拖把窝在石头怀里很听话，就指着它问：“这小狗是你们一起养的吗？”
“是啊。”
“我就不行，小时候被狗咬过，对狗喜欢不起来。”
石头收拾好东西，笑了笑说：“它很乖，你不招惹它，它就不会咬你。”
他走到门口，换鞋的时候对徐向南说：“南哥，你出门把窗户打开通气，记得把门锁好。”
徐向南品了一下这句话，脸上带上一股虚假的和善，点头道：“好，我知道了。”
石头又把放在入户柜上属于冯华年的钥匙拿起来，装进兜里。
他牵着拖把到街心公园的草地上，宁非凡还带着室友一起，她也是这次活动小组的组员，她们经常在学校里喂流浪猫，对这些毛绒绒的小东西很喜欢。
宁非凡抱着拖把给它挠痒，室友揉揉拖把肚子，突然惊奇地叫宁非凡看：“你看拖把肚子上的胎记，好标准的月牙。”
“真的，我上次都没发现，”宁非凡亲了亲拖把的头，“我们拖把是水兵月吗？”
“它是公的。”
“你扫兴。”宁非凡转过头，看到石头在那里发呆。
而且表情一言难尽。
石头在想徐向南那白花花的膀子，冯华年能容忍那人在家里光着上身闲逛吗？
在他还不知道冯华年性取向的时候，他也这么干过一次，就一次。
那时候天还热，他刚打完球洗完澡，光着上身出来走了两步，冯华年就把一件衣服砸在他身上，并且明令禁止他在家光着，再热也得套件半截袖。
他摸了摸自己的肚子，因为一直运动加上游泳，他的肌肉线条比起很多同龄人都要优秀许多，所以，徐向南那种已经微微突出了一小块的肚子到底有什么好看的。
“阿照，喂！”
石头回过神，宁非凡正在拍他胳膊。
“想什么呢这么出神？”
“没事，怎么了？”石头问。
“哎，你不是说你俩生日差一天吗？”她室友对宁非凡说，“要不咱们小组开个party，一起过吧，正好还能申请到小组经费。”
又是生日。
宁非凡先拒绝了她：“我生日得回家。”
“提前过呗。”
“我那天也有事。”石头说。