傍晚的苏梅岛，海风带着湿润的咸味，轻柔地拂过沙滩。

夕阳缓缓沉落，天边被染上金橙色，光晕洒在海面上，波光粼粼。海浪一遍遍地拍打着岸边的礁石，发出规律而温柔的回响。

谢静雯赤脚走在沙滩上，细沙仍旧带着白天的余温。偶尔有浪花涌上来，轻轻触及她的脚踝，又迅速退回大海。她没有目的地，也没有方向，只是随意地走着，享受片刻的宁静。

海边人不多，三三两两的游客或嬉戏，或拍照，或并肩漫步。她的视线不经意间落在不远处——

一个男人牵着一个年幼的男孩缓步前行。

男人身形颀长，步伐沉稳，而男孩不过五六岁，双手紧紧抓着父亲的手指，一边蹦跳，一边在沙地上画着圆圈。

“小心点，别摔了。”男人低头，语气温和地提醒了一句，随即伸手将孩子拉近了一些。

男孩仰头看着父亲，眼里满是亮光：“爸爸，我们可以再走远一点吗？”

男人笑了笑，揉了揉他的头发：“可以，不过要记得回去的路。”

谢静雯的脚步，不知不觉慢了下来。

她的目光落在他们的影子上——

夕阳将他们的影子拉得很长，父子俩的剪影交错，投映在柔软的沙滩上，随着海风微微晃动。她站在原地，静静凝视着他们的背影，胸口仿佛被什么紧紧揪住，一种难以言喻的情绪在心底翻涌。

像极了……

像极了曾经的他们父子俩。

记忆猛然闯入脑海，那是某个相似的傍晚，她和俊宇带着轩轩来到海边。轩轩小小的身影在沙滩上奔跑，脚印一串串地留在潮湿的沙地里。他扑进俊宇怀里，撒娇地说：“爹地，我们可以走到最远的地方吗？”

俊宇轻笑着摸了摸他的头：“可以，不过要记得回家的路。”

她站在一旁，看着他们父子手牵手走向落日余晖的方向，笑意藏不住地溢满心头。

可现在，影子还在，声音却再也听不见了。

她缓缓地吸了一口气，胸口发闷，仿佛有什么东西堵住了喉咙，连空气都变得沉重起来。她的指尖无意识地收紧，掌心微微泛白。

风轻轻吹拂，卷起她垂落的发丝。她的眼眶发热，视线变得有些模糊，像是被潮湿的海风浸染了一层雾气。

最终，她张了张嘴，声音极轻，像是害怕惊扰这片寂静的夜——

“轩轩……”

她自己都没意识到，这一声轻喃里，藏着多少思念，多少痛楚。

——

站在不远处的李承泽，听见了这个名字。

他原本只是随意在海滩上散步，视线偶然间落在了那个熟悉的身影上。她站在海岸边，暮色渐浓，风轻轻拂过她的长发，夕阳将她的轮廓镀上一层柔和的光晕。她安静极了，像一尊沉默的雕像。

但李承泽很快察觉到，她的肩膀微微颤了一下。

那一瞬间，他知道，这不是冷风吹过的结果，而是某种情绪的失控。她的身体语言告诉他，她正在拼命压抑着什么——一种无法言说的悲痛，像一道隐藏得很深的裂痕，正悄然蔓延。

然后，他听见了她的声音。

“轩轩……”

轻得几乎听不见，却沉重得像是压在心头的一块石头。

李承泽的目光微微一沉。

这个名字……是谁？

她在思念谁？

他忽然意识到，谢静雯的克制与疏离，并非天生，而是源自某种深刻的痛苦。她的每一个动作、每一句话，都像是被一层厚重的外壳包裹着，让她的情绪难以被触及。

他站在原地，指尖轻轻收紧，又缓缓松开。

这一刻，他生出了一种前所未有的愧疚和不忍。

他想走过去，告诉她，风大了，别站太久；告诉她，夜色快来了，该回去了。可是，他最终什么都没做，只是静静地看着她的背影。

她站了很久，终于缓缓转身，朝着酒店的方向走去。

步伐依旧从容，但李承泽却觉得，她的背影，显得格外单薄，仿佛下一秒就会被海风吹散。

他第一次意识到——

这个女人的孤独，比他想象的更深。