一阵风来，庭中繁樱如暴雨落。

盖尔在缘廊上席地而坐，正支着板子画画，斯内普路过她身后，目光不慎扫到，下意识停住了脚步。

“不建议你接触素描之外的绘画，小姐。”他沉默了片刻，“更加不建议你上色。”

“这是艺术。”她得意洋洋。

“这是浪费。”他斩钉截铁。

“这是风雅。”她语重心长。

“这是浪费。”他不为所动。

过了一会儿他又回来了，往盖尔身边一坐，瓶瓶碗碗就忙不迭地给他让路，毛笔们从粗到细、从高到矮排成行，往水桶旁潦草地洗洗脚就得回屋去，润湿的须毫软塌塌的，走起路来一歪一歪，活像一队无精打采的地精。

“伤笔！”盖尔连忙拍了他一下。

毛笔们只好又掉头回来，挨个被盖尔将笔锋捋齐顺了，找个阴凉地自挂东南枝。

“写字的笔用来画画，你还说我？”斯内普又往她身边挤了挤。

“要不你画？”盖尔无奈，只好又往旁边让。

斯内普摇摇头，他们莫名其妙就这么挤着，一起被春日的阳光晒得暖烘烘的。只是他的目光实在太有存在感，盖尔也不好意思再下笔，只好将手一挥，让那幅半成品也滚去晾干。

“不捣鼓你那个……呃，‘国际魔药什么什么规范’了？”盖尔用肩膀顶顶他。

“没心情。”斯内普回答，“等你出门再说。”

盖尔手正扶在颧骨上，闻言竟然感到脸颊一热。都快四十岁的人了，倒像是又回到霍格沃茨、回到她失忆的蒙昧时刻，那样的青春悸动，以后再也没有过。她的爱情与事业还不算冲突到极限，可即便如此，爱情也永远是最先被她牺牲的那个。

“你这么一说，似乎皇室游园会就是这几天了，再等樱花就落尽了。”她故意说道，“哎，穿什么好呢？”她装作要起身去找衣服，刚刚一动，就发现袍角正被斯内普一只手掌压着，抽一下没抽动，她咬牙加力，这口气却绷不住，立即破功了。

“那个女仆呢？”斯内普若无其事地问，“她快被你逼疯了。”

“她哪是被我逼疯的，那明明是奥托干的。”盖尔略有不满，“千代大概是去救他了，还指望着他能帮她吧？”

“你不怕？”斯内普的语气里有种异样的尖锐，“不要小瞧任何一个麻瓜。”

她抿着嘴不说话。就只是抱着膝盖蹲在他身边，头抵着他的肩膀，像一只面壁思过的动物。斯内普也不催，只是拿过盖尔的一只手，教它轻轻搭在自己身上。手指与胳膊接触的瞬间，他感到盖尔剧烈地颤抖了一下。

“事实上，我害怕极了。”盖尔竭力稳住声音，“我很害怕，西弗勒斯。”

“为什么？”他仿佛松了一口气。

“……来不及了，太晚了，我怕的是这个。我怕我畏缩不前可是我——”盖尔紧紧攥着他的衣袖，“你找到我的那天，其实就已经……现在就算我们全死了，也——”

“如果一定要有人死，那我宁愿是他们死。你不也是这么想的吗？”

“想是一回事，做是一回事，事到临头……没有余地的时候，就是另一码事了。”

盖尔极少极少有这样全然依赖他的时候，上一次她像个小孩子一样紧紧巴着他，还没从霍格沃茨毕业。年轻闹腾，一会儿要这样、一会儿要那样，闹得他出了一身汗，现在倒是安静。

“早知道，我就不该答应你留下。”她突然又想起来要抱怨，“那几年……你们把我的心都泡软了。”

“不一定，我看还是很硬。”

“哎哟！”

看她吃痛，尽管斯内普从不因此感到后悔，也为自己心底里漫生出的一点点痛快而惊诧。

“我有一段时间一直想，想你会不会突然回来，在某个有阳光的早上，就像你当初毫无征兆地消失在黄昏里。”

斯内普的手指拂过她虚幻的脸，那么健康、饱满、神采飞扬，还是她离家前的模样。两层变形咒下面那个真实的盖尔，不知又会枯槁成什么样子。每次她离开他的视线，似乎就总是把自己搞得很狼狈。

“那我一定是遍体鳞伤地昏倒在家门口，等着你英雄救美？”

“不，你就是很平常地回来，好像只是去买了几品托牛奶。你会在门厅换下外出的长袍和便鞋，洗干净手和脚，走上楼来找我，如果我没醒，你就再进来渥一会儿。”

“听上去是个成功勾搭上主人的野心女仆？”

“看起来你还记得，如果我已经醒了，我们会做什么。”

“快乐的事我从来不忘。”盖尔捂着脸，冲他比了个大拇指，“荣光应该属于你。”

“但这一次，你只是坐在我身边，很轻很轻，床垫甚至没有陷下去，你会拨开我睡乱的头发，叫我的名字，告诉我一切都结束了，你回来了，我们可以继续那种平淡又安稳的生活，直到生命终结……那些日子，每一夜入睡前我都满怀期待，早晨每一次朦胧的扰动，都会让我迫不及待地清醒过来。”

他说得很平淡，但盖尔的笑容却忽然凝固了。她意识到这并不只是所谓的“遐想”，这应该是个梦，一个五年间反复出现的梦。

“看起来王子也想要被吻醒。”她开了个干巴巴的玩笑。

“你在想什么？”斯内普说，他顿了一顿，忽然很生气似的，“你是不是在想，你果然不该留下？如果你不留下，你就不会为无法履行重新建立的关系所必须承担的义务而愧疚？”

盖尔心虚地看了他一眼。

可她也只能这么想，她亏欠得太多了。

斯内普没想到她竟然还敢承认，那一瞬间涌起的某种阴暗的怒火，简直带他重新回到真正的少年时代。激烈的冲动在心中四处顶撞，他想揭开他那些不能见光的念头给盖尔看看，吓死她最好……盖尔心里一定清楚，无论他是什么样的她都很喜欢，但就像她自己说的那样，知道是一回事，了解是另一回事。

“我要是株植物就好了，不，也可能是动物。”斯内普突兀地开口，“有着长长的、带毒液的触须，那是我的武器。”

“海……葵？”盖尔不确定地说，感觉英语又退步了，日本人真不学好，“喂，你知道海葵和小丑鱼是好朋友吗？”

“我没说是海葵。”斯内普飞快地说，“是你自己说的。”

他又有些高兴了，这算是吃醋吗？

盖尔失笑，纵容道：”然后呢？”

“然后，某一天，一只小鸟经过我的领地，她的羽翼像青空的风，还有一颗火热的、诚挚的红心。”

“你这样我真的不习惯，西弗勒斯。”

“我爱上了她，我想要留她在我身边。于是我用触须捕获了毫不设防的小鸟，我洞穿她的身体，占据她身体的每一个孔窍，将那小小的尸体变成触须上稳固的、唯一的装饰物。她的血流下来，也是流淌在我的身上、干涸在我的身上，滋润我本身。她的眼睛还望着天空，可再也无法脱离我振翅飞去。只要我活着，她就得和我在一起。”

故事急转直下，盖尔一时沉默。

“可是小鸟她——她不是不爱你的啊。”她嗫嚅了半天，“你拥有她的心………这还不够吗？”

“不够，这种程度的‘拥有’远远不够。”斯内普坦然承认，“你小看了斯莱特林的贪婪与野心。”

“所以你想要对我做什么呢？”盖尔平静地看着他，“魔药？还是魔咒？”

“魔药。”他准确无误地回答她，“我尽力调整但还是有些异味，但你反正不会对我设防——就在箱子底下，用你一件旧衬衣包着。”

“我……”她粗粗地喘了一口气，一滴眼泪飞快坠落，“如果我喝了，我会怎么样？”

“你会变成我的小鸟……但是还活着。”斯内普说得很慢，究竟是想延长恐吓的时间，还是降低恐吓的烈度，他自己也说不清，“除了我之外，你谁都不会认识，除了我们之间的故事，你什么都不会记得，但你还是你，你还可以继续研究那些毕业之后就再也没有动过的奇思妙想……算了，听上去好像是我在为自己辩解。”

盖尔勉强笑了笑，眼泪纷纷落下来。“不管怎么说，”她努力按捺住哭泣，整个人都在颤抖，完全无法控制呼吸，“不管那是不是真的，你没有……没有、没有做，我依然为此，感到……感激。”

一个完全出乎他预料的答案。

他还以为盖尔会大发雷霆、会冷嘲热讽，当场翻出那瓶不存在的魔药戳穿他，但他从没想过盖尔居然会……感谢他。

她一下子就信了。那种天方夜谭般的魔药，她是真的相信他能够做得出来，并为他的及时收手而庆幸不已。

盖尔低估了他的道德，却又高估了他的能力，可这落差却不令人生气，反而让他感到一阵死而复生般沉重又浓烈的喜悦。

那一瞬间，斯内普几乎要脱口而出，说那瓶魔药不存在，说那些肮脏念头从未被付诸实践——

“其实有时候……好吧，有很多次，很多很多次，我巴不得你这样做。”盖尔低声说，“压根不用大费周章弄什么魔药，你要我摊开手我就会摊开手，要我握拳我就会握拳，要我的魔杖我就递给你——在霍格沃茨就是这样，不是吗？”

“这五年……”盖尔说着，又忍不住要哭，“每次我走在街上，坐车也好、不坐车也好，我看着街景心里都会想……你会不会突然出现呢？就像当初在不来梅那样。这一次你能带我走吗？我们一起去谁都找不到、什么消息都听不到的地方。”

斯内普感到眼睛有些不舒服。“听上去，这好像一个沟通不畅导致的错过。”他轻声说，要让每个单词听上去都和平时无二，这太难了。

“只是好像。因为我只是心里希望，你如果真这么做了，我一定会拼命反抗。”盖尔忍不住笑了，“这是我的事，就算我公器私用、格林德沃心照不宣，可种族灭绝的恶名与罪孽，我不能推给下面的孩子们去顶。”

但她还是想让他知道，她心里仍是快乐的。尽管她不得不一条道走到黑，但他每一次将她往回拽的尝试，都令她高兴。

“准备好那瓶药。”盖尔仿佛下定了什么决心，“我不喜欢喝凉的。”

“你——”

“嗯，我决定了，不再等了。”她坐直身体，回头冲他一笑。

“没有这瓶药。”他不得不说。

“会有的。”盖尔目光低垂，笑容里有些他读不懂的悲哀，“我总会还你一只小鸟，无论是死的还是活的。”

“不是还给我，是还给你自己。”他捧起她的脸，品尝到泪水的咸苦，“如果你还记得，你在你伟大道路之外的那些想法……”

“我么？”盖尔忽然超乎寻常地热情起来，斯内普几乎被吻得一愣，“我停不下来的，我不可以……”

“你可以。”他控制住她，果然轻而易举，“我帮你，我带你走，格林德沃也找不到你，无论哪一个国家的幸运与厄运都找不到你！”

“那么我会在无尽的愧悔里死去。”盖尔坚决地说，“或者逃走。”

他终于也忍不住了，盖尔只来得及挥手放下缘廊外侧的竹帘，好在这一次斯内普终于学会了拿手给她垫一下后脑勺。

“所有的一切都能交给你，包括我自己。”盖尔伸手帮他解扣子，“但是小鸟，你得交给我。”

“我后悔了。”斯内普按住她的手，“我不该告诉你那个故事。”

“早都来不及了，更早。”盖尔忍俊不禁，“我只是重头把自己养大了一遍，你真当我是从小孩子长起来的？”

“我能挑选吗？”斯内普感到一阵恐慌，他突然不想看见眼前完美无缺的虚假身体，他想看、想触碰真实的盖尔，“我要活的那个。”

盖尔以微凉的指尖抹拭过他的脸颊，末了放进嘴里一吮，皱眉道：“你今早洗脸了吗？你的眼泪为什么是这个味道？”

“没洗！”斯内普气极反笑。

“起开，我要去刷牙。”盖尔猛地把人推开，起身要走。

她要结束这个话题。她得结束这个话题——在她不想欺骗、可瞒又瞒不住的情况下。

“我不会再问你。”斯内普不得不低头，因为他很喜欢眼下的时刻，他们各自剖开自己的心，血淋淋地紧贴在一起，截然不同的两颗心终究会长成一体，畸形，但彼此依偎，做真正的同伴。

盖尔立马借坡下驴、顺势往他腿上一坐。

太突然、太猝不及防了，他喉咙里“