“妈妈，我和爱玛约好了去沙子公园，”十一岁的莉莉·伊万斯在厨房门口探了探，“晚饭前准回来！”
“叫你姐姐和你一起去，别成天闷在家里……佩妮！”伊万斯太太拎着一只煎锅在水龙头下大力刷洗，“去把你姐姐叫下来。”
“哎呀妈妈我都十一岁了！”莉莉很有些不满，“我自己可以，我们家离公园又不远。”
“去叫你姐姐，你不去我就自己去。”伊万斯太太警告地瞥了她一眼，“她这些日子干什么呢？不到饭点儿不见人，作业都写完了？”
“她在看书啊！”莉莉随口说道，“叫什么《向雨中离去》。”
“啪”的一声，伊万斯太太砸了个杯子。
“她看到哪一本了？”她颤抖着声音问。
“第十……本吧？大概？”莉莉茫然地说。她对父母年轻时流行的浪漫小说一点儿都不感兴趣，谁知道佩妮一见之下立即就入了迷，莉莉已经和书店经理预定了最新一卷（居然还在更），到时候不用排队就能拿到，要是作家不鸽的话，正好拿来给佩妮当圣诞礼物。
“该死的！”伊万斯太太一不小心骂了句脏话，开足马力冲到楼梯口，“佩妮·伊万斯！带上你的破书给我下来！”
一阵稀里哗啦的声响里，十三岁的佩妮·伊万斯怒气冲冲地卷下楼梯，扬手拿书脊在莉莉脑瓜顶上狠狠敲了一下：“祖宗！”
“我不知道啊！”莉莉委屈极了，“那书怎么了？”
“你让她自己说！”伊万斯太太冷笑，去茶几下的一堆杂物里翻出一个什么文件，三下两下签好了名。
“是说作者一写到亲密戏份就换人写吗？”佩妮冷静地问，“他本身风格更偏向于抒情，喜欢华丽规整的修辞，从不长篇大论地描写环境，但只要男女主角之间的距离少于三英寸，就会突然开始描写什么星星月亮花之类的自然意象，然后就是第二天了。”
“你还研究上了！”伊万斯太太简直要窒息了，她抓起那份文件恶狠狠抵到小女儿怀里，指甲甚至划伤了她的下巴，“带你妹妹去什么公园，顺便把这份赞同纸制出版物按年龄分级的提案扔进自治体信箱里去——指望你那个拖拖拉拉的爸爸真是一点儿都指望不上！”
被盛怒的母亲赶出家门的两个伊万斯女孩茫茫然在街上走。
“我请你吃冰淇凌吧，我还有点零花钱，本来打算和爱玛一起吃的。”莉莉拍了拍小挎包，“只能吃两个球的啊，不能都是坚果。”
“出息！”佩妮鄙视地看了妹妹一眼，豪放地给妹妹和自己都买了三个球的冰淇凌筒，一个球是坚果，还有一个是更贵的热带水果口味带彩虹糖屑。
“妈妈最近火气好大！”莉莉惊魂未定地嘬着小勺，“对吧？”
“因为你今年十一岁了，她一直希望家里能出个‘那种人’。”佩妮平静地说，“我岁数过了嘛！”
“说了不能把小说当真啊！”
“你那个小伙伴爱玛，她不是一直说自己是吗？”佩妮嘲笑她，“她怎么说的来着？”
“她说她抬抬手就能隔空把树枝劈断，像这样！”莉莉随手一挥——
“咔”的一声，行道树毫无征兆地落下一根大枝，走在外侧的佩妮猝不及防，被狠狠砸了一下不说，还被粗糙的叶缘划得满头满脸都是小口子。
“哎呀！”莉莉吓坏了，“你没事吧，佩妮？”
“你一定要是‘那种人’啊，莉莉！”佩妮痛得“咝咝”吸气，“这样你一抬手就能治好我，我就不用去社区医院清创上药了，拜托拜托……”
被全家寄予厚望的莉莉·伊万斯压力很大。
所谓的“那种人”，真的存在吗？许多人都说他们见过，哎但是不能说，没有任何具体的细节，只有一个模模糊糊的形象，神秘，神出鬼没，神通广大……神神叨叨。唯一能知道的就是，如果家里出了一位“那种人”，全家都会跟着享福，生病了可以去“那种人”的医院治，遇到危险也可以向“那种人”求助。莉莉的曾祖父据说还被“那种人”赠送过一个护身符，老爷子一直没用上，传到莉莉爸爸手里，他带着新婚妻子去加拿大度蜜月，车子抛锚坏在荒无人烟的雪封山道上，两个人哆哆嗦嗦冻得快死了，用最后一点打火机油点燃了那张泛黄的名片。
不多时，他们就听见两下响亮的“噼啪”声，裹着皮草长袍的一男一女也哆哆嗦嗦地从树后钻了出来。
“我还以为是恶作剧。”男人震惊极了。
“我们现在不用这个了。”女人指了指地上的一小撮灰烬。
“给你这个。”男人从怀里掏了两个被体温暖着的小瓶，“遇见危险打破它就行，在水里也好用。”
从此伊万斯太太就对“那种人”念念不忘。那两个小瓶，一个由伊万斯先生随身带着，一个交给了上中学的佩妮，如果莉莉再是“那种人”的话，那就更完美了。
她会是吗？莉莉盯着树枝光滑平整的断口发呆，刚刚她的确……有那么一瞬间，想象自己的手是一把锋利的骑士剑。
“莉莉？”佩妮踢了踢她，“自己去公园吧，我得去医院，文件给我，我正好顺路。”
“我会假装不知道你其实是要偷偷撕掉。”莉莉乖巧地说，佩妮被她逗笑了，连声催促：“快去吧，今天刚换的新海沙。”
沙子公园一开始并不是个公园，只是用来堆放建筑垃圾的空地，规划里本来是有房子的，不知道为什么没盖起来。家住附近的小孩总是喜欢去玩沙子，结果社区医院就发现，儿童皮肤病得病率异常上升，一调查就发现了这片脏兮兮的“沙子公园”。没过多久，一个小巧的、崭新的“沙子公园”就出现在了原址上，每周都有一辆大翻斗车去附近的海滩更换新的沙子——莉莉十一岁了，早已对玩沙子不感兴趣了，但她喜欢那股来自大自然的洁净气息。
离得老远，她就闻到了那股海腥味儿。爱玛还没来，莉莉有些无聊地坐在一旁，从小挎包里取出一个抽口布袋，开始往里装沙子。她手小，抓得少，那口袋又不大，专心致志忙活了半天，落袋者寥寥。
“我想你需要这个。”有人说，递来一把红色的大塑料勺。
莉莉吓了一跳，这才发现身旁不知何时蹲了个高大的男人。他有一双沉静的黑眼睛，黑头发有些发灰，除此之外看不出年纪。莉莉第一眼竟然觉得他很面善，随即就在心里骂自己发癫。
“不了，谢谢。”她戒备地说。
“所以……”那男人竟然还不走，“你今年十一岁了，对不对？”
怎么每个人都要说这个啊！莉莉一阵烦恼，硬邦邦地说了一句：“和你无关。”
男人居然在笑，他是不是有病？
“你认识这里吗？”他在莉莉身边坐下来，“这里曾经是我的家。”
“所以你曾经是个螃蟹，或者海星？”莉莉硬是被他气笑了。
“我花了很久才把我妈妈嫁出去。”男人很平静地说，“她那个性格，要找个适合她的男人并不容易，自立更是困难。至于我爸爸，我没管他，让他自生自灭吧，既然他没能在这里盖房子，那大概是死了。”
莉莉开始感觉有些害怕了。
“他们再也不会用那种难听的话来骂你了。”男人侧头看着莉莉，“我也不会。”
莉莉只好干笑，心里把爱玛骂了个半死。她努力强迫自己冷静下来，默默攥紧手指。
“你受伤了。”男人忽然说道，伸手就来捏她的下巴，“闭上眼睛，我给你——”
一大捧沙子迎面泼到他脸上！
莉莉猛地跳起来，冲到公园外的电线杆前，一把拍响了上面鲜红的按钮！刹那间刺耳的警报声响彻整座小镇，电线杆高处的探照灯弹出粗壮的光柱直入云霄，附近的交通信号灯全部切换为红色，正停在沙子公园门口的一辆厢式车也随即配合地长按鸣笛，当然了，莉莉没有靠近，她只是按照《学生手册》上教的那样，拔腿向人流密集地带狂奔而去。
当天晚饭时分，正在妈妈怀里被全家人夸赞安慰的莉莉·伊万斯收到了她的猫头鹰。
“太棒了，莉莉！”佩妮紧紧拥抱妹妹，“你现在的任务就是赶紧长到十七岁！我都不敢想象和你一起生活会有多么爽，真的，我永远都不要和你分开！”
“我怀疑你是要我做家务。”莉莉被勒得喘不过气来。
“说什么呢，我还需要你拿着魔杖去催更。”佩妮满意地笑了起来，“啊，真希望你一眨眼就长大了！”
在丈夫怀里喜极而泣的伊万斯太太没能听到长女的虎狼之词，还好还好。
第二天是个周日，莉莉和佩妮兴奋得一晚上没睡着，一大早饿得受不住，干脆悄悄溜下楼来找食吃，正赶上社区警局来人。
“感觉至少是个精神病。”佩妮护着妹妹，“如果是我，我也会这么做——莉莉虽然小，但绝不是不懂事，这个按钮不能乱按我们都知道，会罚很多很多钱。”
“呃，事实上他既不是罪犯，也不是精神病患者。”警员略显尴尬，“他曾经是本镇居民，这次回来是有正事，但时间还没到，闲逛才遇见了伊万斯小姐。”
莉莉警觉地拉着佩妮后退了一步——那种说辞真的有人信？这警察要么和坏人是一伙儿的，要么是个傻的。
正当她开始集中注意力想象自己的右手是一柄锋利的骑士剑时，伊万斯夫妇及时醒来赶下了楼，莉莉和佩妮则被轰回了房间。她俩匆匆洗漱完换了衣服，那警员已经走了，而伊万斯夫妇愁眉不展、或者可以说是焦虑不安地坐在沙发上。
“好消息。”伊万斯先生比起妻子更加松弛，一个家里最焦虑的总是主妇，“那确实不是坏人，也不是疯子。”
“坏消息是他姓普林斯……”伊万斯太太呻■了一声。
“什么普林——”佩妮一愣，“就是、就是’PNB‘那个普林斯？”
“这地界还有哪个’普林斯‘，真正的王子也不如假的这个值钱。”
“那他也不过是个有钱的坏人，或者有钱的疯子！”总之佩妮坚决维护妹妹！
“他真不是。”伊万斯先生苦笑，“他的女儿是现任董事长，妻子是前任董事长——他就是那个‘公主之家’的户主。”
“赘婿。”佩妮严肃更正，莉莉抿嘴一乐。
“你管他赘不赘的呢？”伊万斯太太急了，“最主要的是，他昨晚受了伤不方便回家，临时去女儿家借住了一晚，现在连董事长都知道你爸爸了。”
“可这不能怪莉莉！他又没把‘我是董事长的爸爸’写在脸上！”佩妮代为抱不平，“就算他是董事长的爸爸，他、他那样做，是个女孩子都误会！那本《学生安全守则》的一稿不还是他老婆活着的时候写的吗？”
“R.I.P.”伊万斯太太在胸前画了个十字，并勒令丈夫和长女都要跟着做。她本出身于一个传统的清教徒家庭，遇见神奇的伊万斯先生后就被迅速地带跑偏了。“至于你，我的小可爱，你不用。”她宠爱地对次女说。
“不公平。”佩妮扁嘴。
“啊哈！”伊万斯先生揉了揉长女金灿灿的毛脑壳，“因为莉莉她接下来会倒霉一段时间了，我们就对她宽松一点吧！”
“啊？”莉莉发出一个惊恐的单音节，“董事长要报复我？”
“不，糟糕到你难以想象。”伊万斯太太也怜爱地摸了摸次女蓬松的酒红色长发，“那位普林斯先生，是‘那种人’——噢，就是巫师，他还是巫师学校的教授。昨晚他本来应该和猫头鹰一起抵达，以便今天带你去买点儿东西。”
莉莉彻底慌了，她下意识看向佩妮，发现佩妮也脸色惨白。这个年纪的女中学生，最怕的就是学校里的老师。科克沃斯厂立子弟小学毫无疑问是个天堂，习惯了天堂的佩妮·伊万斯同学升入邻市的普通教会中学，顿觉日子生不如死。要不是在文学的世界里找到了慰藉，可能会直接心理变态。
“那、那他现在呢？”
“在‘公主之家’啊，他让我们先去银行换点巫师钱，下午一点他会准时过来。”
“那他会教莉莉吗？”
“会的。”伊万斯夫妇齐齐点头，“可怜的孩子，你连教科书都是他写的，足足有两门。”
莉莉·伊万斯摇摇欲坠。可是……可是她还是觉得，她并没有错。
“我们现在就去银行，还来得及去‘公主之家’给普林斯先生道个歉。”伊万斯太太瞥了各自不服的两个女儿一眼，“不需要你俩说什么，闭嘴微笑——光闭嘴也行，眼睛看地面，求求你了佩妮不