哈利·波特从小就特别会做梦。
不是永远也找不见的盥洗室、永远也赶不及的夜壶，也不是一脚踏空的台阶，更不是日有所思的映射。梦，是很成体系地，将他周遭的一切人事以一种凄厉的笔触另行编写，所有的美好都会飞快消逝，像是倒映在水面的满月。
生他的爸爸妈妈也不知道是怎么回事。据他妈妈说，哈利本该是个处女座，结果七月底那天，他们居住的戈德里克山谷有一对巫师夫妇搞魔法试验出了大岔子，他妈妈正好被他爸爸扶着在附近散步，急忙赶过去帮忙，当天晚上就生了哈利，顺利得不可思议！
但那对姓邓布利多的老夫妇却在不久之后双双病逝了。妈妈说他们真的已经很老很老了，连闻讯赶来吊唁的儿女都已经是鹤发童颜的老人了，再加上又是为了毕生追求的理想与事业（哈利还不懂这是什么意思），所以这大抵是一件不需要也不应该特别悲伤的事情。
这件事究竟和哈利的“病情”相不相关，谁也说不好。哈利的爸爸詹姆和妈妈莉莉带着他连麻瓜医院都看过了，麻瓜医生说他大脑发育正常，运动神经尤其发达，圣芒戈的治疗师拍着胸脯保证哈利会是个天赋异禀的巫师，魔法部的缄默人眼界则比较高，只说这只是一颗普通的好脑子，但如果哈利死后想捐了来做研究，他们也不是不能要——早有预料的詹姆已经悄悄走到妻子身后试图将人拖走带离，却被莉莉拔魔杖时一胳膊肘捣破了鼻子，一家三口狼狈退走。
去神秘事务司时哈利已经有记忆了，他清楚地记得那几个没说话的缄默人脸上的神情——好想破戒啊，好想笑啊！
哎，丢人！
他第一次“发病”还很小，还是在佩妮姨妈家，妈妈陪姨妈逛街去了，留下两个大男人看家看孩子。哈利本来老老实实地和表哥达力头碰头睡觉，詹姆在看电视，弗农姨夫在打电动，哈利出来上了个厕所，返程时对着看得入迷的爸爸来了一句：
“爸爸，你不是死了吗？我好想你哦！”
然后他轻车熟路地跑到楼梯下，扒开碗柜，顽强睡在了一堆冰凉落灰的杂物上面。
那是第一次，大家谁都没当回事。只说是小孩子睡懵了，分不清现实与虚幻，梦游说些胡话。莉莉亲自架锅开火，熬了一大杯无梦酣睡剂，当晚哈利就尿床了，自然没来得及做梦。
可后来那梦就越来越离谱、越来越具体了，并随着他语言功能的进一步完善而险些引起了伊万斯姐妹的矛盾——准确的说，是詹姆与大姨子佩妮的矛盾。
毕竟哈利的梦境是建立在他双亲早逝、被姨妈一家收养而后饱受虐待的基础上的。他不厌其烦地描述那些细节，简直像是在记日记。没人觉得这是小孩子哗众取宠地胡说一气，因为佩妮姨妈家有些房间詹姆都没进去过，哈利却清晰地说得出里面有什么。
面对自己的“死亡”，波特夫妇尚能一笑置之，但面对独子的“凄惨遭遇”，这时候谁也不能平常心，特别是当幼小的哈利·波特明显表现出对前往姨妈家的抵触情绪时。他甚至不再接受弗农姨夫的抱抱和举高高，连小玩伴达力向他招手时，他却又畏又厌地站在原地。
于是莉莉·伊万斯一咬牙，决定自己带孩子。她本职是个在修医生，选择在踏上注定无比艰辛的职业生涯前早早生下孩子，怎么看都有种“完成任务”的感觉。本来哈利每天都是送去佩妮日托班的，伊万斯家的长女是个全职作家，白天会有家政妇来帮忙料理家务、拾掇小孩，一只羊是放，两头牛也是赶，亲姐姐的便宜不占白不占。
事实证明占便宜果然不是什么好事。
于是莉莉果断转手把儿子扔给了他爸爸，并且振振有词：“西弗说夫妻是一个整体，我好你就好，你坏我就跟着坏，所以你看孩子怎么就不等于我看孩子呢？”
詹姆：？
他想抗议，但抗议无效，因为他的工作本来也不需要离开家门。当年在霍格沃茨光线昏暗的床帐里、偏僻阴冷的旧教室里、据说死过人而无人踏足的塔楼顶端，甚至黑湖边、禁林里都能做，没道理在自己家不行。
说好和兄弟们在对角巷合开一个工作室、却因为这样那样的原因总也凑不齐人的詹姆·波特只得接过了芳龄三岁的宝贝儿子。
“还有两年，我就可以把你扔给阿利安娜。”詹姆和哈利头碰头，“如果两年内你学会自己吃饭和自己上厕所……你会的，对吧儿子？”
随着他渐渐长大，哈利已经不再会分不清梦境和现实了——废话，梦里过的那是什么日子，现实又是什么日子？他甚至开始逐渐好奇姨妈一家的真实模样，但詹姆显然已经被他吓怕了，背着莉莉偷偷带他骑飞天扫帚，都TM会特意绕开萨里郡。
甚至说，“掠夺者制品”的王牌“活点地图”的首发flanker，一个供给飞天扫帚骑手、飞天汽车摩托车司机甚至鹰头马身有翼兽爱好者的“全英空行图”的第一个功能就是——魔杖轻点，口齿清晰地大声念出“绕过某地”，地图就会自动规划出一条同时避开所有麻瓜国际国内、军用民用航线的全新路线。
一年后，还不太会自己吃饭的哈利·波特被送往霍格莫德村的邓布利多学校，甚至过了很长一段时间的全托生活。至于为什么，似乎是他家里出了一点小麻烦。
詹姆的父母因为儿子儿媳都不肯接手家业而不得不老当益壮，八十多岁正是当打之年；莉莉的父母则沉迷各种社会活动，谁都帮不上忙。而詹姆·波特已经被麻瓜警察和傲罗联合出动给抓走了……莉莉没办法，尽管明知邓布利多学校里没有适合儿子的班级，却还是硬着头皮写了一封信给校长阿利安娜·邓布利多。
哈利·波特，年方四岁，被妈妈带着去一位陌生女巫家吃了顿好吃的下午茶（妈妈吃他只能看着），妈妈在他额上、脸上印了几个湿漉漉的吻，就毫不犹豫地把他扔给女巫和她丈夫了，天呢！
“莉莉不是说这小子从小不爱哭吗？”男巫——女巫的丈夫——呼噜着他的头发，“瞧瞧这头发！詹姆能不能遗传点儿好的！”
“你也不爱哭啊！”女巫意味深长地看了他一眼，“我去把罗恩领过来，你看着哈利，给他擦擦眼泪，别把嗓子哭哑了。”
男巫呆了一呆，随即愤怒地大喊起来：“阿莉娅！我们说好不提这个了！”
哈利被他吓得不敢哭了，只敢一抽一抽地倒气儿。幸好女巫阿利安娜又牵着一个和哈利差不多大的男孩走了过来，哈利第一眼就很喜欢他，因为他有一头火红的头发，小孩子都喜欢一些醒目鲜艳的颜色。
“这是罗恩，罗纳德·韦斯莱——这是哈利·波特。好了，你俩握握手，就当是认识了。”阿利安娜把男孩罗恩的肩膀一推，“我一直担心你太孤独了，罗尼，那样容易想不开，现在好了——你比哈利早来，你可以帮助他，知道吗？”
成年巫师体贴地将空间留给了两个各自发呆的小男巫——哈利还没有开始魔力暴动，但家人朋友已经一律默认他一定是个男巫，谁家麻瓜会做那种梦啊！
“所以你是因为什么——等等，你叫哈利·波特？”罗恩眼睛一亮，“波特？P-O-T-T-E-R？”
只会写自己名字的哈利连忙点头，其实他现在连对方到底叫“罗什么”都有点儿拿不准。
“天啊，我要去找弗雷德和乔治！”罗恩跳下来就往外跑，被哈利死死地拽住了后袍领。
“我怎么了？”他敏锐地问，“你认识我？”
“弗雷德和乔治很崇拜的男巫翻车被捕啊，报纸上现在全是他的消息！”罗恩不高兴地嚷嚷起来，“你不认识字吗？”
“对啊！”哈利理直气壮，“我不认识字啊！你认识吗？”
罗恩被问的一愣。
“不认识。”他出乎意料地诚实，“你的姓氏还是我哥哥他们总是念叨、发疯、撕了报纸乱扔，我给他们收拾……才认识的。”
“但一定是你吧？你爸爸是不是叫詹姆·波特？”见哈利也点头，他无不得意，“姓波特的那么多，但偏偏你这时候被送到这里来，一定是家里出了问题，一定是你！”
“我家里出了什么问题？”哈利深吸一口气，心里不停地告诫自己：爸爸妈妈总归还活着！
最糟糕的下场他早就在这些年频繁造访的梦境里领略过了，他的心脏现在强得可怕。
“我爸爸会死吗？”但眼圈还是又红了。
“不、不至于吧？”见他要哭，罗恩慌得要死，“我我我我回头帮你问问弗雷德和乔治，他们认字的！明天！明天嗷，我一定记得告诉你，我发誓！”
哈利一夜没睡。
第二天，罗恩在阿利安娜的厨房里磨蹭了好一会儿，带回来两个茶杯。他让哈利坐远点，将两个茶杯摆给他看。
“这样的茶杯只有你家有卖，我说，【只有】哦！没有波特，大家就要用手捧着喝茶。”罗恩拿起左边那个完好无缺的茶杯晃了晃，“现在这一只，也打的是‘波特’的旗号，但是它……”
他捏着把手一转，原来那个茶杯被摔坏了，只有一半。断裂的芒口削薄锋利，儿童幼嫩的指肚只消轻轻一蹭，就得见血。
哈利眨眨眼，他当然知道自己家肯定不是卖茶杯的。
“有人……死掉了吗？”他听见自己颤抖的声音。
“有。”罗恩肯定点头，“有十几个呢！”①
“肯定不是我爸爸干的啊！”哈利大喊，他清楚地知道詹姆绝对不是这种人。他爸爸工作起来有多投入吧，哈利骑在他脖子上撒尿他都不在乎，第二天围了条围巾。
“你吼我干什么啊！”罗恩有点儿委屈，两个小孩越看对方越是难受，也不知道谁先没绷住吧，总之忒修斯进来时看到的就是两男巫迎风洒泪的凄美场面。
他没急着干涉，只是指着桌上的杯子：“这是怎么回事？”
罗恩吓得眼泪憋回去了，脸色惨白。
“弗雷德和乔治就是这么给我演示的……”他小声说，“我不知道啊，我为了还原那种只碎一半儿的状态，我可费劲……”
这下轮到忒修斯脸色惨白了，他疾步赶往厨房，哈利清晰地听见一声：“梅林啊！”
“你做什么了？”他斜眼去看罗恩。罗恩瑟瑟发抖。
不过阿利安娜倒是没和他俩计较，只是当天就把他俩强行安插进了“蒲绒绒班”开始正式跟班上课。午饭时哈利遇见了罗恩的那对双胞胎兄弟——果然长得一模一样——被罚给所有在座的人续杯，如果有一个人杯底喝空都没有满上，那么惩罚加一天，两个人两天，三个人四天，以此类推。
“噢！”一个高年级火龙班的女巫眼睛一亮，“这就是潘小姐上午告诉我们的数列！”
“没错！”阿利安娜赞许地点点头，“我该奖励你些什么呢，孩子？”
“如果可以的话，阿利安娜，我想从你的盘子里分一块烤小牛排。”高年级女巫的神情陡然猥琐，她贪婪地探头望着校长的座位，恨不得脖子一抻二尺长、叼了就跑！
“可以！”阿利安娜大方地说，“你喜欢哪个部位，让布丁给你切。”
这是烤了一整头牛吗？哈利也想吃，但是咬不动。他看看胆战心惊的罗恩和像某种按钮一样不停坐下起来、以至于没吃几口囫囵饭的双胞胎，感到一丝迟来的愧疚。
韦斯莱们当然是因为要告诉他家里出了什么事，才这样做的。虽然乱砸杯子（甚至还有别人家的杯子）是不对，但……又怎么不能说是他们诚恳待人、动手能力极强呢？故意砸扁果汁壶什么的……小孩子怎么端得稳呢！那可是把锡壶啊！
“所以你为什么被送来？”哈利撞了撞罗恩的肩膀，发现他没怎么吃饭，因为害怕兄弟从他背后经过时、冷不丁推他一把呛死，“你妈妈是做什么工作的？”
“她啊，她是个家庭主妇。”罗恩一边快速而小口的咀嚼面包，一边警惕地追寻着双胞胎忙碌的身影。
“哎？”哈利愣了，“别人家的吗？”
“哎？？？”罗恩大喊。
“怎么了？”蒲绒绒班的负责老师“丽贝卡姐姐”在校长的暗示下走过来小声询问。
“都是我的错。”哈利立即低头，“我搞砸了……丽贝卡，我得去给人倒果汁吗？”
意识到自己可能吓到孩子的丽贝卡立即轻手轻脚地退了回去。哈利松了一口气，又向罗恩道了一次歉。
“这没什么……”罗恩虚弱地挥舞着杯子，“我们妈妈么……我还有个小妹妹金妮，她才没空管我，弗雷德和乔治被送来的时候，理由也是要照顾我。”
哈利挠了挠后