晚秋的夜风带着海潮的咸涩，神原拓真的手指在键盘上敲出最后一行代码。屏幕蓝光映着他眼下淡淡的青黑，办公桌上的冷掉的章鱼小丸子散发着若有若无的焦香——那是三小时前给少年侦探队演示"案件现场沙盘料理"时剩下的。他摘下眼镜揉了揉眉心，银灰色发丝在灯光下泛着金属光泽，腕间的烫伤疤痕在空调冷风中微微发紧。

突然，十五楼下方传来引擎的轰鸣声。那声音像失控的缝纫机，在寂静的商业区横冲直撞，最后"吱——"地刹在大厦门口。拓真嘴角扬起一丝苦笑，不用看也知道是那辆改装过的雅马哈——排气管被萩原研二焊成了章鱼烧模具的形状，每次加速都会发出"咕嘟咕嘟"的气泡声。

办公室的密码锁刚"嘀"地解开，铁门就被踹开。黑发青年顶着翘起的刘海闯进来，黑色皮夹克上沾着细碎的木屑——显然刚从拆弹训练场出来。"拓真！"萩原研二晃着手里的塑料袋，里面装着便利店买的速冻饺子，"猜猜我把松田那家伙骗来了！"

紧随其后的黑色卷发男人抱着一箱啤酒，靴跟重重磕在金属地板上："谁要和你这家伙组队..."松田阵平话没说完，鼻尖突然动了动，视线落在厨房操作台上——那里摆着刚烤好的蜂蜜松饼，奶油上还撒着细碎的草莓干。

拓真从旋转椅上起身，藏青色围裙在腰间系得松散，露出里面的黑色高领毛衣："先说好，今晚只提供下酒菜。"他转身打开料理台下方的酒柜，威士忌酒瓶在灯光下折射出琥珀色光晕，"景光上周刚教会我调Highball，要试试吗？"

"哈？你居然让松田这家伙喝威士忌？"萩原把饺子往微波炉里一丢，凑到吧台前戳了戳拓真的围裙，"喂喂，你这围裙上的草莓图案是怎么回事？之前救我的时候还穿着番茄款呢，现在改走少女路线了？"

松田阵平已经不客气地拉开冰箱，取出里面的草莓蛋糕："这家伙的审美向来很谜。"他切开蛋糕时，奶油刀在瓷盘上划出清脆的响声，"不过...摩天轮那次的停电程序，你真的是用蛋糕配方写的代码？"

拓真往玻璃杯中放入冰块，威士忌的香气混着柠檬皮的清新在空气中散开："准确地说，是用舒芙蕾的膨胀系数计算断电时机。"他想起三年前那个暴雨夜，松田在摩天轮控制室骂骂咧咧地拆弹，而自己正通过监控看着对方湿透的制服贴在背上的样子，"如果当时让你继续拆下去，现在警视厅的甜品预算应该会多一笔整容费。"

萩原突然指着拓真的手腕笑出声："喂喂，松田你看！那道疤痕现在还在啊！当时他抱着铸铁锅挡碎片的样子，简直像举着盾牌的骑士——只不过盾牌上印着'秋叶原电器街限定款'的logo！"

微波炉"叮"的一声打断了回忆。拓真把煮好的饺子装盘，淋上自己调制的辣味噌酱："吃吧，吃完帮我测试新改良的拆弹手套。"他看着萩原眼睛发亮地夹起饺子，突然从抽屉里拿出个金属小盒，"这次在指缝里加了防弹纤维，不过..."

"不过什么？"松田警惕地看着小盒。

"不过洗的时候要把饭团残渣清理干净。"拓真突然轻笑，"上周景光帮你保养装备时，从指缝里抖出十七颗海苔碎——你是打算在拆弹时边吃边干活吗？"

警笛声在远处隐约响起。松田阵平放下刀叉，指尖无意识地摩挲着蛋糕盘边缘："说正事吧，波本那家伙...最近在组织里的处境有点微妙。"他抬头时，瞳孔在灯光下泛着冷冽的光芒，"昨天他用暗语说'需要新的威士忌配方'，应该是指情报系统需要升级。"

拓真擦手的动作顿了顿，从吧台下方抽出一台银色笔记本电脑："上周我黑进组织的后勤系统，发现他们最近在采购高精度传感器。"屏幕亮起，显示着密密麻麻的代码，"位置在杯户港...和七年前萩原遇袭时的□□原料来源相同。"

萩原研二的筷子停在半空，黑发垂落遮住眼睛："你是说...那个走私集团还在运作？"他突然抬头，嘴角又扬起玩世不恭的笑，"不过现在有你这个'时间料理人'在，他们的炸弹应该连烤箱都炸不烂吧？"

办公室的气氛突然变得微妙。拓真转身打开抽油烟机，热油爆香蒜末的声音盖过了窗外的雨声："对了，伊达班长今晚值班？"他往锅里倒入章鱼烧面糊，圆形的模具发出"滋滋"的响声，"上次他说想吃大阪烧，结果被景光的蜂蜜腌梅子抢了先手。"

松田阵平突然凑近，盯着拓真翻炒的动作："你这家伙...其实早就知道我们的死亡时间吧？"他的声音低了几分，混着章鱼烧的香气在空气中漂浮，"七年前在秋叶原，你明明可以绕道走，却特意买了铸铁锅经过那里——因为你知道，我和研二会在十五分钟后遇袭。"

面糊在模具中渐渐膨胀成完美的球形。拓真用竹筷熟练地翻转章鱼烧，火光映着他浅紫色的眼睛："与其说是知道，不如说是...尝过时间的味道。"他突然把烤好的章鱼烧塞进松田嘴里，笑着转移话题，"怎么样？这次加了双倍芝士，比你在摩天轮上吃的应急口粮好吃吧？"

警笛声再次靠近，这次清晰得能听见轮胎摩擦地面的声响。萩原研二突然跳起来，从夹克内袋掏出个金属小盒："差点忘了！这是景光让我带给你的——"他打开盒子，里面是整齐码放的蜂蜜腌梅子，每颗都用银杏叶形状的锡纸包着，"那家伙说，你的黑客设备该用天然防腐剂保养了。"

拓真接过盒子，指尖触到盒底的纸条："景光说，下次再黑他的私人邮箱，就把你的围裙图案换成警犬头像。"他笑着把梅子放进酒柜，突然听见楼下传来熟悉的刹车声——是安室透的白色马自达。

"波本来了。"松田阵平擦了擦嘴角的奶油，把最后一块草莓蛋糕塞进嘴里，"记得让他付酒钱，上次他喝掉的山崎1923，够买十台拆弹机器人了。"

办公室的门再次被推开，带着雨水气息的冷风灌进来。降谷零穿着深色风衣站在门口，金发被雨水打湿贴在额角，却依然挂着温和的笑："抱歉，临时接到任务..."他话没说完，视线落在吧台上的松饼残骸，"看来我来晚了？"

拓真转身从烤箱里取出刚烤好的司康饼，肉桂香气混着威士忌的余韵在室内流转："不，刚好赶上试吃新配方。"他把盘子推向降谷，镜片后的目光在对方无名指上的创可贴停留半秒——那是在组织卧底时被琴酒打伤的。

四人围坐在吧台前，警笛声渐渐远去。萩原研二把脚翘在办公桌上，晃着沾着面粉的皮鞋："说起来，拓真你这家伙的办公室越来越像居酒屋了。"他指着墙上挂着的铸铁锅，那是七年前的"救命道具"，现在被擦得锃亮挂在显示器旁边，"下次干脆在门口挂个'公安厨房'的招牌算了。"

松田阵平突然举起空酒杯："敬我们的'时间料理人'。"他的声音带着少见的认真，"谢谢你...让我们有机会坐在这儿抱怨章鱼烧太咸。"

拓真低头看着自己腕间的疤痕，突然轻笑出声。窗外的雨夜中，远处的摩天轮正在检修，七彩灯光在云层中时明时暗。他想起七年前那个抱着铸铁锅奔跑的自己，想起烤箱里永远为朋友留着的热乎点心，想起这些本该在爆炸中凋零的生命，此刻正围坐在他的厨房吧台前，用筷子敲着盘子争论下酒菜该配清酒还是威士忌。

"先别急着敬酒。"拓真打开电脑，调出杯户港的监控画面，"明天跟我去趟码头——我需要有人试吃新研发的'防爆饭团'。"他看着萩原眼睛发亮的样子，突然觉得，这个被改写的时间线，其实也像他烤焦过无数次的舒芙蕾——虽然不完美，但每一次膨胀，都带着令人安心的烟火气。

烤箱的提示音在安静的办公室响起，这次烤的是给伊达航准备的大阪烧。松田阵平骂骂咧咧地起身去抢，萩原研二趁机把威士忌酒瓶往自己这边挪了挪，降谷零则默默打开笔记本记录新的情报。拓真靠在料理台边，看着眼前熟悉的场景，忽然觉得手腕的疤痕不再灼痛——那些被拯救的、正在拯救的，终究会在这充满食物香气的日常里，织成比代码更牢固的羁绊。

夜更深了，雨声渐歇。当第一颗流星划过天际时，四个男人还在为章鱼烧的最佳酱料配比争论不休。而在他们不知道的角落，杯户港的集装箱正在无声地开合，某个带着威士忌味道的阴谋，正随着海潮的起伏，慢慢靠近这个充满烟火气的"公安厨房"。