长满脸水痕，双目通红。

他陪着兄长在河边坐到落日西沉，又到天光乍破，听着兄长从静默无言到放声大哭。

“无咎……无咎……”

他听见兄长的低喃，可是无论如何回答，终究传不到生者的耳朵里。

第二天，谢必安终于起身离去。昨天去寻尸体的人今儿一早空着手回来了，桥边摆着几碗酒，是住在附近的人端来的，为的是祭拜亡魂求个平安。

范无咎只有沉默，他跟着兄长走过小巷，听到有人谈起石桥被水冲断，淹死了人。他们说那座桥终于寿数也到了，应该用更好的料子再建座结实一点的桥。

他看着兄长换了一身白色孝服，又时常对着身上的白布发呆。他不愿意多看，因为再多看两眼，就能发现兄长凭空多出了几根白发。

他眼中的天空不再是蓝色，而是让人难受的灰白，太过微弱的风吹不动被水浸透的长发。整个世界都在缓慢褪色，再鲜艳的色彩最终都变成单调的灰，只有兄长布满血丝的眼睛仍旧醒目。仿佛，不再存在的心口真的被刺痛了。他抬手在胸前摸索，怎么都寻不到真正的痛处。

这样沉默的生活过了三天，范无咎眼睁睁看着兄长日益憔悴，形销骨立，白发已经多得可以一眼看见。也许古老的传说是对的，真的有人会一夜白头。

“你在这没用的，走吧。”一个略显嘶哑的声音在背后响起。

范无咎没有回头，生人看不见他，想必是对旁人说的。

“今天已经是第四天了，”声音又一次响起，“亡魂在人间停留太久会有麻烦的。”

这次他讶异地回头，看到一个完全陌生的男人。男人穿着暗蓝的长袍，双手撑着一根通体漆黑的拐杖。

“你是在和我说话吗？”范无咎抬头看着衣着奇怪的男人。

男人微笑着轻轻点头：“很少有死后还能留在人间的魂魄，所以我来看看。”

范无咎又转回头去，权当什么都没有听见。

“人死后魂魄会进到阴阳界，然后去地府。你如今身处的地方正是阳世与地府的交界，这里虽然与外头的世界相差无几，但你无论如何都无法影响到活人的世界。一般来说，死后和生人之间的联系就断了，感情和意识也会逐渐消散——”

男人咳嗽了几声，继续道：“也有执念很强的人不愿意离去，但是意识消散后大抵还是会按照规矩来。第四天还能这么说话的人我还是第一次见到。”

“是吗？那头七还魂的说法又是什么？”范无咎并不害怕这个奇怪的男人，话中都带着不耐烦。

“魂魄留在人间超过七天，地府就很难再带回去，只有一个结果，变成厉鬼。”男人握紧手中的木杖，“恐怕所谓的头七还魂就是指厉鬼要出来杀人，但是没有成功吧。”

范无咎沉默很久，又开口道：“你是地府派来抓我的吗？”

木杖在地面上轻敲四下，男人答：“只要你愿意自己去忘川，我不会动手的。”

短暂的安静后，男人又道：“我叫阎君山，如果你遇到了什么麻烦，就唤这个名字。”

“什么意思？”范无咎猛一回头，除了守在旁边的穿着孝服的人，再没有谁的影子。