办公室的门虚掩着，透出明亮的光线和隐约的谈话声。贺见清跟在陆予明身后半步的距离，像一道无声的影子。他习惯性地低着头，略长的黑发垂下来，遮住了他灰色的眼睛，也遮住了眼底可能流露的任何情绪。宽松的校服袖子被他下意识地往下拉了拉，确保完全盖住手腕。

陆予明则截然不同。他脊背挺得笔直，校服领口一丝不苟，扣子严谨地扣到最上面一颗，勾勒出清晰的下颌线。他抬手敲门，指节敲击在木门上发出清脆短促的“叩叩”两声，力度精准，如同他解数学题的步骤。

“请进。”林老师温和的声音传来。

推开门，办公室里空调开得很足，与外界的闷热隔绝。窗台上几盆多肉植物沐浴在晨光里，叶片饱满，其中一盆的形状贺见清非常熟悉——他在速写本角落画过无数次。林老师坐在堆满作业本和试卷的办公桌后，抬头看见他们，脸上露出一个浅浅的、带着点疲惫却又真诚的微笑。

“予明，见清，来，坐。”她指了指办公桌对面的两张椅子。

陆予明拉开靠外的那张椅子，没有立刻坐下，而是侧身让开位置，目光极其短暂地扫过贺见清。贺见清像受惊的兔子，几乎是立刻明白了那一眼的含义——让他坐里面。他飞快地挪过去，在靠墙的那张椅子边缘坐下，身体微微前倾，双手规矩地放在膝盖上，指尖却不自觉地抠着校裤粗糙的布料。他不敢抬头看林老师，视线落在自己洗得发白的球鞋尖上，仿佛那里有什么极其吸引人的东西。

陆予明这才在靠外的椅子上坐下，动作利落，坐姿端正，双手自然地放在桌面。他看向林老师，眼神平静无波，像一潭深水，等着对方开口。

林老师放下手中的红笔，身体微微前倾，目光在两人之间温和地流转。她的视线尤其细致地掠过贺见清紧绷的肩膀和低垂的头颅，以及陆予明过于规整的坐姿和袖口下若隐若现的、骨节分明的手腕。

“叫你们过来没别的事，”林老师的声音放得很轻，带着一种刻意的松弛感，像是在聊家常，“就是想问问，这学期安排你们同桌也快一个月了，感觉怎么样？相处得还行吗？” 她的目光落在陆予明身上，带着一丝不易察觉的期待和……得意。毕竟，把年级第一的学神和这个几乎不说话的“问题学生”安排在一起，是她深思熟虑后的一步棋。

办公室里瞬间安静下来，只有空调机低沉的嗡鸣。贺见清的身体绷得更紧了，抠着裤缝的手指用力到指节泛白。他感觉喉咙发干，像塞了一团棉花。说什么？说“还行”？说“没感觉”？他根本不知道怎么回答。他下意识地想把自己缩得更小，最好消失在墙壁里。

“嗯。” 陆予明的声音打破了沉寂。一个极其简短的音节，听不出任何情绪。他的目光直视着林老师，坦然而平静，仿佛在陈述一个客观事实：“他上课很安静，不影响我。”

贺见清的心猛地一跳。安静，不影响……这是陆予明对他唯一的评价吗？像评价一件没有生命的物品。一股难以言喻的酸涩涌上鼻腔，被他死死压住。他依旧低着头，灰色的眼睛里一片沉寂，仿佛陆予明说的与他无关。

林老师显然对这个答案不太满意，或者说，太简单了。她微微蹙了下眉，视线转向贺见清，语气更加轻柔，带着一种小心翼翼的引导：“见清呢？和予明坐一起，有什么感觉吗？学习上……或者平时？” 她刻意避开了“相处”这个词，换成了更中性的“感觉”。

贺见清的头垂得更低了。他能感觉到林老师温和却充满探究的目光，也能感觉到旁边陆予明存在感极强的气息。空气仿佛凝固成了胶质，粘稠地包裹着他，让他呼吸困难。说什么？他能说什么？说陆予明像一座移动的冰山，靠近都觉得冷？说对方身上那种干净到极致的气息让他自惭形秽？还是说……那晚巷子里留下的药膏和药片？

“……他，” 贺见清的声音干涩得如同砂纸摩擦，微弱得几乎被空调声盖过，“……很好。” 他艰难地挤出这两个字，感觉用尽了全身力气。说完，他立刻咬住了下唇内侧，尝到一丝淡淡的铁锈味。

“很好？” 林老师似乎捕捉到了一丝异样，她鼓励地笑了笑，“具体说说？予明是学霸，学习上有没有帮到你？”

贺见清的手指抠得更用力了，指甲隔着薄薄的布料陷进皮肉里，带来一丝尖锐的刺痛感，这反而让他混乱的思绪获得了一丝诡异的清明。帮？陆予明从未主动和他说过话，更别提讲题。他们的“交流”仅限于陆予明偶尔递过来一张他掉落的草稿纸，或者在他不小心把铅笔滚到过道时，用脚尖轻轻踢回给他桌下。那晚巷子里的事，更像一个光怪陆离的梦，一个不该存在的秘密。

“……没有。” 贺见清的声音更低，几乎只剩下气音。他感觉自己像个正在被审讯的犯人。

林老师的目光在两人之间又转了一圈。陆予明依旧坐得笔直，面无表情，仿佛话题的中心不是他。贺见清则像一只受惊过度的刺猬，把自己蜷缩在坚硬的沉默外壳里。空气中弥漫着一种奇异的张力，并非剑拔弩张，而是一种深沉的、各自背负着沉重枷锁的寂静。

“没有打扰就好，” 林老师最终选择了一个折中的说法，打破了僵局，语气带着她惯有的圆融，“予明学业重，见清你也需要安静的环境画画。你们俩啊……” 她顿了顿，目光落在贺见清一直紧握放在膝盖上的左手，那宽大的袖口下，似乎隐约透出一点不自然的凸起轮廓。她不动声色地移开视线，看向陆予明，“予明，你能力强，有时候……多看看身边同学的需要，也是一种成长。” 她的话说得委婉，但意思却很明确。

陆予明几不可察地抬了下眼皮，目光极其短暂地扫过贺见清低垂的侧脸和那只紧握的左手。他放在桌面上的手指，指尖无意识地轻轻点了一下桌面，一个细微到几乎看不见的动作。他没有点头，也没有应声，只是那双总是过于冷静的眼睛深处，似乎掠过一丝极其微弱的、难以解读的波动。

“好了，没事了。” 林老师笑了笑，拿起桌上的水杯喝了一口，似乎想驱散刚才略显凝重的气氛，“回去吧，快上课了。对了见清，” 她像是忽然想起什么，从抽屉里拿出一个印着药房logo的纸袋，动作自然地推到他面前，“上次看你脸色不太好，这个……补充点维生素，对眼睛好，画画费神。” 她的语气随意得像在分享一颗糖。

贺见清猛地抬起头，灰色的眼睛里第一次清晰地映出林老师温和的面容，以及那袋……药？他认得这个纸袋，和校医陈姐抽屉里的很像。一股暖流猝不及防地冲撞着他冰冷的心防，让他几乎有些手足无措。他张了张嘴，却发不出声音，只能慌乱地点头，伸出手，指尖带着轻微的颤抖，接过了那个轻飘飘却又重若千钧的纸袋。

“谢谢……林老师。” 声音依旧干涩，却多了一丝不易察觉的哽咽。

“去吧。” 林老师摆摆手。

贺见清几乎是立刻站了起来，动作快得带倒了椅子。陆予明也随即起身，动作依旧沉稳。两人一前一后走出办公室。

门在身后关上，隔绝了里面明亮的光线和林老师温和的目光。走廊里光线稍暗，喧闹的人声从远处教室传来。贺见清抱着那个装着维生素的纸袋，像抱着一个易碎的珍宝，快步走在前面，只想尽快逃离这短暂的、被过度关注的接触。他感觉到陆予明不紧不慢地跟在身后一步的距离，那沉稳的脚步声如同擂鼓，敲在他的神经上。

走到楼梯转角人少的地方，贺见清的脚步下意识地慢了下来。他低着头，看着自己磨旧的鞋尖，心脏在胸腔里狂跳，不是因为恐惧，而是因为一种莫名的冲动。那晚巷子里冰冷的药膏，林老师递来的温热的维生素，还有陆予明那句“他很好”……复杂的情绪像藤蔓一样缠绕着他。

就在他犹豫着要不要加快脚步彻底甩开身后的人时，陆予明的声音毫无预兆地从身后传来，依旧是那副没什么起伏的调子，像在陈述一个实验结论：

“药，有效。”

贺见清脚步猛地顿住，整个人像被钉在了原地。血液瞬间涌上头顶，耳根滚烫。他当然知道陆予明在说什么！不是林老师给的维生素，是巷子里给“明清”的药！他……他是在问那只猫？还是……在暗示什么？

他僵硬地转过身，第一次在非必要的情况下，主动看向陆予明。

陆予明就站在一步开外，走廊的光线勾勒出他挺拔的身形。他没有看贺见清，目光落在楼梯扶手下方一块剥落的油漆上，侧脸的线条在微光下显得冷硬而清晰，嘴角那颗极淡的小痣此刻似乎格外明显。

“腿伤消肿了。” 陆予明补充道，语气平淡得像在报告天气。说完，他没有等贺见清的任何回应，径直越过他，朝着教室的方向走去，脚步平稳，深蓝色的校服背影在光影中显得既近又远。

贺见清站在原地，手里紧紧攥着林老师给的维生素纸袋，耳边反复回响着陆予明那两句简短到极致的话。

“药，有效。”

“腿伤消肿了。”

冰冷、客观、毫无感情色彩。像一份医学报告。

却像投入深潭的石子，在他死水般的心湖里，激起了剧烈而无声的震荡。

那只叫“明清”的猫的腿伤消肿了。

那么……其他的伤口呢？

他看着陆予明消失在走廊尽头的背影，又低头看了看自己藏在宽大袖口下的手臂。那里有旧疤，也有新伤。林老师给的维生素贴着掌心，带着微弱的暖意。而陆予明留下的那句话，像一道无声的、带着药味的微光，猝不及防地刺破了他长久以来的黑暗。

他抬起手，指尖无意识地拂过校服袖口，仿佛那里还残留着药膏微凉的触感。然后，他迈开脚步，第一次没有像逃离瘟疫一样奔向教室，而是以一种他自己都未曾察觉的、稍微挺直了一点的姿态，朝着陆予明消失的方向，慢慢走去。