医务室消毒水的味道顽固地附着在衣料纤维里，挥之不去。医生那句“可以下地慢慢活动了，但手腕绝对不能受力，好好休养”的叮嘱，如同背景杂音，在贺见清耳边模糊地飘过。

他坐在医务室冰凉的铁架床边，双脚垂落，脚趾无意识地蜷缩着，触碰着冰冷的水泥地面。宽大的病号服罩在他瘦削的身体上，空荡荡的，衬得他露出的锁骨和脖颈愈发苍白脆弱。那只裹着厚厚纱布的右手被吊在胸前，像一件沉重的、不属于他的累赘。

窗外，山野午后的阳光被蒙尘的玻璃过滤，只剩下昏黄粘稠的光晕，在地面投下模糊不清的窗格影子。何阳和逸尘像两尊门神，一左一右杵在门口，脸上混合着劫后余生的庆幸和小心翼翼的紧张。

“贺哥！走走走！回宿舍躺着去！这鬼地方一股子味儿！” 何阳搓着手，咧开嘴，努力想挤出点轻松的笑，声音却干巴巴地发飘。他几步跨过来，不由分说地架住贺见清没受伤的左臂，试图把他从床上拽起来。

“对对对，贺哥，咱回去，宋凛帮你把床都重新铺好了！干净！” 逸尘也赶紧凑上前，犹豫了一下，手伸向贺见清另一侧，却又不敢碰那吊着的伤臂，最终只虚虚地扶住了贺见清的腰侧。

贺见清的身体被这股力量带着，被动地站了起来。他的动作有些僵硬迟缓，仿佛一具关节生锈的木偶，被外力强行牵动着。失血后的虚弱感如同沉重的铅块，坠着他的四肢百骸。他微微低着头，略长的黑发垂落下来，遮住了大半张脸，只露出线条紧绷的下颌和干裂的嘴唇。

“贺哥？走啊？” 何阳见他不动，又轻轻拉了一下。

贺见清像是被这微小的力道惊扰，终于迟缓地迈开了第一步。脚步虚浮，踩在地面上几乎没有声音。何阳和逸尘一左一右地“架”着他，三个人以一种极其别扭的姿势，缓慢地挪出了医务室的门。

走廊里的光线比医务室亮堂一些，却依旧带着山野特有的、灰蒙蒙的质感。偶尔有穿着迷彩服的学生匆匆跑过，好奇或探究的目光扫过他们这怪异的组合，扫过贺见清胸前刺眼的白色绷带，又迅速移开。

何阳一路喋喋不休，试图用夸张的语调驱散这令人窒息的沉默：

“嘿！贺哥你是不知道，昨天陆哥抱你冲出来那架势！跟拍电影似的！血滴了一路！把教官脸都吓白了！”

“还有宋凛那小子，平时闷葫芦一个，关键时刻还挺靠谱，跑得比兔子还快……”

“我跟逸尘都吓傻了！真的！腿都软了！贺哥你可太吓人了……”

逸尘在旁边用力点头附和，眼神却时不时瞟向贺见清低垂的侧脸，带着掩饰不住的担忧。

贺见清沉默地走着。何阳的声音，逸尘的附和，走廊里杂乱的脚步声，窗外传来的模糊口号声……所有声响都像是隔着一层厚厚的、浑浊的毛玻璃，模糊不清地传入他的耳中。他的目光低垂，落在自己脚下那双磨损的旧帆布鞋尖上，看着它们一下、一下，交替着向前移动。鞋带松垮地系着，随着步伐微微晃动。

空洞。

何阳和逸尘小心翼翼地交换了一个眼神，都从对方眼中看到了强烈的不安。贺见清太安静了。安静得可怕。他的沉默不是往日的社恐退缩，而是一种……彻底的、死水般的沉寂。那双偶尔抬起的灰色眼眸里，没有任何波澜，没有恐惧，没有疲惫，没有劫后余生的庆幸，甚至连清晨面对陆予明质问时那冰冷的审视和困惑都消失了。只剩下一种纯粹的、毫无内容的、仿佛灵魂被抽离后的真空。就像……就像医务室窗台上那盆无人照料、彻底枯萎的绿萝，只剩下一副干瘪的躯壳。

“贺哥？” 逸尘忍不住，声音放得更轻，带着试探，“你……你感觉怎么样？伤口还疼得厉害吗？”

贺见清的脚步没有丝毫停顿，甚至没有侧头看他一眼。仿佛逸尘的声音只是空气里无意义的振动。他的目光依旧低垂，落在自己虚浮的脚尖上，又或者，透过鞋尖，落在了某个更深、更冰冷的地方。只有那只垂在身侧、没受伤的左手，几根手指无意识地、极其轻微地蜷缩了一下，指甲在掌心留下几道浅浅的白色压痕。

何阳咽了口唾沫，强行压下心头的慌乱，扯出更大的笑容：“对对，贺哥，想吃点啥不？一会儿让宋凛去小卖部给你买！泡面？火腿肠？还是……”

他的话戛然而止。

因为贺见清停下了脚步。

他们正经过走廊尽头那扇巨大的、布满灰尘的玻璃窗。窗外是空旷的篮球场，远处是连绵起伏、被灰绿色植被覆盖的山峦轮廓。

贺见清微微侧过头，目光终于从自己的脚尖抬起，落在了那扇蒙尘的窗玻璃上。

玻璃窗上，模糊地映出他此刻的身影。

苍白得像一张纸。

宽大的病号服如同挂在衣架上。

胸前刺眼的白色绷带。

略长的黑发凌乱地遮住眉眼。

还有……那双眼睛。

倒影中的那双灰色眼睛，正透过玻璃的倒影，直直地、毫无情绪地回望着他自己。

那眼神里，什么都没有。

没有痛苦，没有悲伤，没有愤怒，没有疑惑。

只有一片深不见底的、令人心悸的虚无。如同宇宙中吞噬一切光线的黑洞。

贺见清静静地看着玻璃中那个苍白、陌生、眼神空洞的影子。仿佛在观察一件与己无关的物品。他的嘴唇极其轻微地翕动了一下，像是在确认什么，又像是在无声地发问。最终，他什么声音也没有发出，只是极其缓慢地、重新垂下了眼帘，遮住了那片令人窒息的空洞。

“贺哥？” 何阳的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

贺见清没有回应。他重新迈开脚步，依旧是被何阳和逸尘“架”着，像一具被设定好程序的机器，朝着307宿舍的方向，沉默地挪动。

逸尘看着贺见清重新低垂下去的侧脸，看着他被黑发遮住的眼睛，一股寒意不受控制地从脚底窜起。他下意识地松开了虚扶着贺见清腰侧的手，往旁边挪开了一小步。仿佛靠近这个散发着冰冷死寂气息的同伴，会让他也被那无形的黑洞吞噬进去。

何阳感受到了逸尘的退缩，心头那股莫名的恐慌更甚。他咬咬牙，手上搀扶的力道加重了几分，几乎是半拖半抱地带着贺见清往前走，嘴里还在努力说着什么，声音却越来越干涩，越来越空洞，最终也彻底沉默了下去。

走廊里只剩下三人拖沓而沉重的脚步声，在寂静中回荡。

307宿舍的门虚掩着。何阳用肩膀顶开门，一股熟悉的汗味、尘土味和残留的、若有似无的消毒水气味混合着扑面而来。

宿舍里空无一人。宋凛的床铺依旧整齐。何阳和逸尘的床铺凌乱不堪。陆予明的床铺……那床棱角分明的“豆腐块”被子如同刀切斧凿，军绿色的床单平整得没有一丝褶皱，干净得刺眼。只有靠近枕头的位置，那几道深深的、凌乱的抓痕，如同昨日梦魇残留的疤痕，无声地躺在那里。

贺见清的目光在进入宿舍的瞬间，极其短暂地扫过陆予明的床铺，在那几道抓痕上停留了零点一秒，随即又恢复了那种深潭般的空洞。他被何阳搀扶着，走向自己靠里墙的上铺。

何阳笨拙地扶着贺见清，让他坐在床沿。贺见清的身体顺从地坐下，后背微微佝偻着，那只裹着纱布的右手依旧僵硬地吊在胸前，左手无力地垂在身侧。他低着头，黑发遮住了大半张脸，整个人像一尊失去支撑的、苍白的石像。

“贺哥，你……你躺下歇会儿？” 何阳搓着手，站在床边，手足无措。

逸尘站在稍远的地方，眼神复杂地看着贺见清，又飞快地瞥了一眼陆予明那整洁得过分、又带着诡异抓痕的床铺，嘴唇动了动，最终什么也没说，默默走到自己床边开始收拾东西。

贺见清没有躺下。他依旧保持着那个姿势坐着，一动不动。过了很久，久到何阳以为他又要这样坐到天荒地老时，他才极其缓慢地、用那只没受伤的左手，探向自己枕边。

指尖触碰到那本边缘磨损的旧素描本。

他拿起本子，动作迟缓地翻开。没有去看之前那些被划掉的混沌线条，也没有看昨夜画下的那根简陋的白色“绷带”。他直接翻到了新的一页空白。

窗外，山风掠过树梢，发出沙沙的低语。宿舍里，逸尘整理书本的声音，何阳坐立不安的呼吸声，交织成一片压抑的背景音。

贺见清拿起枕边那支短小的HB铅笔。笔尖悬停在惨白的纸页上方。

这一次，没有颤抖。

他的手指稳定得可怕，如同最精密的机械臂。灰色的眼眸低垂，目光落在空白的纸页上，那里面依旧是一片深不见底的虚无。

笔尖落下。

没有犹豫，没有停顿。

铅笔灰黑的痕迹在纸页上迅速移动、勾勒。线条冰冷、精准、毫无情感起伏。没有构图，没有光影，只有纯粹的、解剖学般的描绘。

他画的，是一只手。

一只被纱布层层包裹的右手。

从手腕到指尖，被包裹得严严实实，只露出一点苍白得毫无血色的指尖。

纱布的纹理被刻画得极其细致，如同冰冷的蛹。

而在这只“蛹”的正中央，手腕内侧的位置——

一道深可见骨的、狰狞的伤口，被极其冷静、极其客观地“画”在了纱布包裹的表面之下！仿佛这厚厚的包扎层是透明的！暗红色的血液如同粘稠的油彩，正从那道被“透视”出来的伤口深处，缓慢地、不容置疑地向外渗出！浸透了“纱布”的内部，在画纸上洇开一小片刺目的、象征性的深褐色！

画得极其专注，极其理性。仿佛只是在记录一个客观存在的物理现象——伤口在包扎物下的状态，血液渗透纤维的过程。

何阳无意中瞥了一眼，瞬间倒抽一口冷气，脸色唰地白了！他猛地别过头，胃里一阵翻江倒海！

逸尘也看到了，他手里的书“啪嗒”一声掉在地上，惊恐地瞪大了眼睛，看着贺见清那冰冷专注的侧脸和笔下那令人毛骨悚然的画面，一股寒气瞬间席卷全身！

贺见清对两人的反应置若罔闻。他灰色的眼眸里只有画纸上那只被“透视”的、正在“流血”的手。笔尖在伤口深处点下最后一滴饱满欲滴的“鲜血”。

然后，他放下了铅笔。

他的目光依旧空洞，落在画纸上那刺目的、象征性的“血泊”上。那只没受伤的左手，无意识地、极其缓慢地抬起，指尖隔着胸前厚厚的、真实的纱布，轻轻按在了自己手腕内侧的位置。

那里，只有一片麻木的钝痛。

和画纸上那道被“透视”出来的、正在“流血”的狰狞伤口，隔着厚厚的纱布和皮肤肌肉，隔着冰冷的理性与绝望的深渊，无声地对峙着。